赵雅芝端着碗鸡蛋羹走进来：“忙了一下午，快补补。俺还缝了个工具包，里面装着针、线、顶针，你去大学要是衣服破了，能自己补。对了，俺把村民凑的鸡蛋干装在布兜里了，你路上饿了能吃，比饼干顶饿。”
林卫东接过工具包，里面的顶针还是铜的，磨得发亮。他把报告放进书包最上层，又把鸡蛋干塞进竹篮 —— 竹篮里已经装满了：赵雅芝的咸菜、李大叔的花生、苏晓梅的葵花籽，还有林清月娘绣的枕巾。
“卫东哥，” 赵铁柱突然推门进来，手里拿着张纸条，“俺表哥从县城捎信来，说九月初去北京的票紧，让你提前半个月就去，他好盯着留票。俺到时候陪你去，再帮你扛行李！”
林卫东接过纸条，上面是赵铁柱表哥的字迹：“九月一日前后车票紧张，建议八月十八来县城，可预留硬座。” 他把纸条夹进报告里，心里盘算着：还有六个多月开学，抽穗期大概在四月，正好能在开学前看到麦子丰收。
晚上，林卫东坐在灯下，翻着刚解锁的抽穗期方案 —— 里面详细写了抽穗期需重点关注的扬花授粉、灌浆期水肥，还提到要预防 “干热风”。他掏出笔记本，在上面写：“四月初查扬花情况，准备灌浆肥，联系农技站借干热风监测仪。”
林清月敲门进来，手里拿着本新笔记本：“俺给你抄了份抽穗期管理口诀，好记：‘扬花要通风，灌浆水要匀，热风提前防，粒满粮满囤’。还有，俺把拔节期报告复印了一份，你带一份去大学，俺留一份，抽穗期有情况，俺就按报告里的联系方式给你写信。”
林卫东接过笔记本，口诀用红笔写在第一页，格外醒目。他把笔记本放进书包，看着满包的东西 —— 奖状、报告、工具包、土特产，还有村民们的心意，心里暖暖的。系统面板再次弹出提示：宿主入学行李筹备进度 95%（新增监测报告、抽穗期口诀），剩余待办：八月十八赴县城购买火车票。抽穗期管理任务开启倒计时 30 天。
“还有 30 天就到抽穗期了。” 林卫东关掉面板，望着窗外的月光，仿佛能看到四月里麦穗沉甸甸的样子。他知道，接下来的日子，既要管好抽穗期的麦子，也要为开学做最后的准备 —— 而黄土坡村的牵挂，会一直陪着他，走过麦田，走向北京。
二月下旬的日头渐暖，林卫东背着公社农技站借来的土壤检测仪往麦田走时，裤兜里揣着张皱巴巴的纸 —— 那是昨天抄的抽穗期方案要点，“扬花期需磷量提升 30%” 几个字被红笔圈了三遍。苏晓梅早蹲在平地 3 号地边等着，手里拎着个铁铲：“卫东哥，俺按你说的，在五个地块都挖了土样，装在布兜里了！”
林卫东掏出检测仪，按系统提示的步骤操作：先把土样碾碎过筛，再加入检测试剂。没一会儿，检测仪指针停在 “0.05%”—— 系统面板立刻弹出提示：土壤有效磷含量 0.05%（抽穗期适宜值 0.08%），需 72 小时内补充过磷酸钙，否则影响麦穗发育。
“缺磷太严重了！” 林卫东捏着土样皱眉，“公社农技站的老张说过，过磷酸钙能快速补磷，可咱们村的储备早用完了。” 林清月突然眼睛亮了：“俺爹去年种油菜剩了半袋，俺回家找找！还有李大叔，他前年帮邻村换过肥，说不定家里还存着点！”
" ["create_time"]=> string(10) "1759536146" }