日子像黄浦江的水，表面平静地流淌，底下却藏着无数暗涌。何书桓依旧过着体面而规律的生活，报社、公寓、偶尔的社交应酬。只是，那份被依萍决绝推开后的空洞与失落，并未随时间流逝而消散，反而在心底沉淀下来，变成一种难以言说的寥落。
依萍像是他生命里一道鲜明而灼热的烙印，带着不容置疑的强势，闯入又离开，留下满地狼藉和一种被否定、被轻视的挫败感。他试图用工作填满时间，用理性分析这段感情的症结，却总在不经意间，被那种炽热又尖锐的痛楚刺穿伪装。
相比之下，如萍的存在，便成了一处可以暂时停泊的、温和的港湾。
她从不追问他的烦闷，只是在他偶尔到陆家拜访时，适时地递上一杯温度刚好的茶，轻声细语地说些家常，或是弹奏一曲舒缓的钢琴。她的关怀是无声的，浸润式的，像江南的春雨，细腻而不张扬。她看他的眼神里，依旧盛着毫不掩饰的倾慕与温柔，那目光不再让他感到负担，反而在依萍带来的冰霜之后，成为一种难得的慰藉。
他开始更多地接受如萍的邀请，去看画展，听音乐会，或是仅仅在陆家的花园里散散步。他告诉自己，这只是朋友间的正常交往，是对如萍一贯善意的回应。但在某个瞬间，当他看着如萍在夕阳侧影里柔和的轮廓，听着她软语开解他工作上的些许烦忧时，一种模糊的、异样的情愫，会悄然滑过心底。
这是一种与面对依萍时截然不同的感觉。没有那种激烈的、想要征服和占有的冲动，也没有那种时刻被挑战、被审视的紧张。而是一种……平静的、舒适的，甚至带着点慵懒的依赖。仿佛疲惫的航船，终于找到了一处可以遮蔽风浪的平静水域。
这天傍晚，书桓与如萍从一场音乐会出来。夜色初降，华灯初上，晚风带着初夏的微醺暖意。两人沿着僻静的街道慢慢走着，气氛融洽而宁静。如萍穿着一条浅杏色的连衣裙，裙摆随着步伐轻轻摇曳，像一朵夜色中悄然绽放的晚香玉。
他们谈着方才听的曲子，如萍对音乐的理解总是细腻而感性，带着女性特有的温柔视角，与书桓平日接触的理性分析颇为不同，让他觉得新鲜而放松。
不知怎的，话题渐渐转到了童年趣事上。如萍说起小时候和尔豪为了争一块点心闹出的笑话，声音轻柔，带着怀念的笑意。书桓也难得地放松下来，说起自己幼时在北平，如何偷偷溜出家门去听说书，如何因为爬树掏鸟窝被先生责罚。
这些尘封的、带着稚气的往事，平日里绝不会从他这样注重形象的人口中说出。但在此刻这朦胧的夜色里，在如萍那双充满了善意和倾听欲望的眼睛注视下，他竟自然而然地说了出来。
如萍听得入神，不时发出轻轻的笑声，那笑声像羽毛般拂过书桓的心尖。她偶尔也会补充几句自己类似的经历，或是用温柔的话语点评一句，总能恰到好处地接上他的话头，让交谈如同溪流般顺畅自然。
他们走到一棵繁茂的梧桐树下，浓密的树冠在地上投下大片阴影，隔绝了不远处街灯的喧嚣。如萍停下脚步，仰头看着从树叶缝隙间漏下的细碎星光，侧脸在微光中显得格外柔美恬静。
" ["create_time"]=> string(10) "1759279760" }