array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42487802"
["articleid"]=>
string(7) "6090856"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2496) "张桂兰天天去棋牌室找老周的痕迹，却总摸到张黑背红中 —— 摸一次忘一件事，先忘老周爱喝的茉莉花茶，再忘他生日，最后连老周穿中山装的样子都记不清了！
更吓人的是，李大爷摸了这牌变痴呆，总说 “我是谁”，刘奶奶摸了就蹲牌位前喊 “红中”，而王大爷牌位前，居然摆着老周的旧麻将！
账单还写着 “红中抵 500 块”，纸条更邪门：“红中是我魂，要找老周要债”。
这红中哪是牌啊，是索命的魂吧？
我揣着老周的旧红中，往社区棋牌室走。
晨光照在水泥路上，晃得人眼睛疼。
路边卖早点的刘师傅挥着手喊：“张桂兰，来根油条不？
跟老周以前一样，刚炸的！”
我摆了摆手：“不了刘师傅，今天赶早打牌，回头再买！”
老周走五年了，以前每天早上，他都要拉着我来刘师傅这儿买两根油条，配碗豆浆，说 “吃饱了才有力气赢牌”。
现在我一个人来棋牌室，总觉得他还在我旁边，走得慢了，还会催我 “快点，李大爷他们该等急了”。
口袋里的红中硌得慌，边角那道划痕是老周当年跟人赌牌摔的 —— 那天他赢了，高兴得把牌往桌上一拍，红中就磕在了桌角，他心疼了好几天，后来总说 “这道痕是福气，帮我挡灾呢”。
现在这红中成了我唯一的念想，走哪儿都揣着，像揣着老周的手。
棋牌室在社区活动中心一楼，玻璃门擦得亮堂堂的，门上还贴着去年春节王大爷写的春联，字是隶书，苍劲有力。
王大爷是 2018 年走的，跟老周一样，心梗，倒在牌桌上，手里还攥着张红中。
我推开门，里面已经坐满了人。
李大爷、刘奶奶在最里面的桌，对面摆着个牌位，是王大爷的，供桌上放着苹果、香蕉，今天还多了副麻将 —— 我凑近一看，心 “咯噔” 一下，居然是老周的旧麻将！
那副绿 bakelite 材质的，老周当年花了三个月工资买的，牌背还有他刻的小 “周” 字。
“张桂兰，快来！
三缺一！”
李大爷挥着手，手里攥着张南风，牌角都快被他捏软了。
我赶紧走过去，拉开椅子坐下。
麻将机 “哗啦” 开始洗牌，声音跟老周在时一模一"
["create_time"]=>
string(10) "1759196150"
}