array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42456515" ["articleid"]=> string(7) "6085039" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2608) "五了,不能总活在过去里……”母亲的声音带上了惯常的忧急。

沈砚闭上眼,前妻最后那句“沈砚,你就像你修复的那些破书,看起来完整,里面早就碎成渣了!”

和母亲的声音重叠在一起,让他一阵眩晕。

他含糊地应付了几句,匆匆挂断电话。

库房里死寂一片,只有老旧通风系统低沉的嗡鸣。

孤独感像冰冷的潮水,从四面八方涌来,将他紧紧包裹。

他环顾四周,这些被世界遗忘的故纸堆,和他何其相似。

都是不合时宜的残留物。

就在这时,他的目光落在了角落那个刚运来不久、还没来得及整理的纸箱上。

标签上写着“城南旧图书馆水渍受潮废弃品”。

他叹了口气,认命般地站起身,戴上口罩和手套,开始今晚最后的、也是唯一能让他心无旁骛的工作——抢救性整理。

大部分书籍的状况都很糟糕,纸张板结,字迹漫漶,散发出令人不快的腐败气味。

他小心地用工具分离、摊晾,动作机械而熟练。

直到他触碰到一本没有封面、线装完全散开的册子。

它的纸张比其他书更薄、更脆,仿佛一碰就会化作齑粉。

沈砚的动作不自觉地放得更轻、更缓。

他用柔软的毛刷轻轻拂去表面的霉斑,露出了里面工整到极致的蝇头小楷。

那字迹,带着一种沉静的力量,仿佛书写者将全部的心神都凝聚在了笔尖。

他屏住呼吸,借着工作台灯昏黄的光线,辨认着上面的字句:“……民国廿二年,霜降。

备课至夜深,手僵。

想起日前在清音书局,顾先生论及‘文字有温度’,可御世间寒。

彼时窗外秋雨绵绵,书局内灯暖茶香,竟不觉时光流逝……”文字有温度,可御世间寒。

沈砚的心,像是被什么东西轻轻撞了一下。

在这阴冷、被遗忘的角落,这句来自近百年前一个陌生人的话,穿透了时光的尘埃,精准地击中了他内心最柔软的荒芜之地。

他小心翼翼地用镊子,一页,一页地翻看。

日记的主人,那位名叫“苏念笙”的女教师,用平静而细腻的笔触,记录着她在沪上女校的教学日常,记录着战云密布下普通人的坚韧,记录着她与那位“清音书局”的顾先生之间,基于书籍与思想的、含蓄而深刻的交流。

没有激烈的情绪" ["create_time"]=> string(10) "1759082244" }