纷纷扬扬地又下雪了，小云和女生们在五年一班窗前踢毽子，迷乱的雪片越飞越密，毽子混着雪花看不清楚，她第一次输了。她捡起毽子时注意到毽子毛都踢秃了，怪不得踢着不顺溜。她决定做一个新毽子。
她的目光很快锁定了小黄。小黄那毛茸茸的尾巴毛做成毽子简直是极品。可剪掉人家小黄的尾巴毛小云又不太好意思。
她又忍不住自己的目光在小黄身上转，越看心越痒，而傻傻的小黄还向她亲昵地摇尾巴。几番犹豫后她还是决定对不起一次小黄了，就一次！
这天她向小黄招招手，小黄颠颠地跑过来，她给小黄一小块饼，小黄跳起来一口就吞进肚了，然后愉快地摇着尾巴热切地看着她。她搂过小黄的脖子，小黄受宠若惊地用脑袋瓜蹭她的腿，那蓬松的大尾巴正扫着她的脸。
小黄正值少年之龄，生命力的旺盛使得它的尾巴毛色闪亮，对于一个狗来说尾巴是何等重要啊！可小云却是来要小黄尾巴毛的。她轻轻地抓过它的尾巴，把拿着剪刀的手靠过去，小黄意识到了什么，警觉地回过头，敏捷地调转了屁股。
看来偷偷摸摸的不行，小云只得和小黄商量:“你不许生气咬我！我借你点毛做个毽子，你的毛很快就能长出来，我给你好吃的，听话”。小黄像是听懂了似的，不再反抗而是回头友善地看着她，好像在说:“你剪吧，我不生气”。
小云就心安理得地在小黄的尾巴尖儿处一剪子下去。握在手里是一大把柔软茂密的狗毛，淡黄色闪着光泽。她松开了小黄，小黄原地转圈追逐它的尾巴看，它的尾巴尖没了，原来蓬松的大尾巴变成了秃尖尾巴，难看滑稽。她兴高采烈地进屋做毽子去了。
小云有了新毽子，如虎添翼。对家羡慕她的毽子；同伴儿喜欢她的毽子。轮到她踢时，她习惯把毽子凑近嘴边哈口气，然后高高抛起，毽子像一朵金色的云片飘下来，她伸出右脚一踢，那片云就又飘起来。毽子的浮力和阻力搭配得正好，小黄的毛毽子给她带来无限的快乐。
这是小云上学以来笑得最多的一个学期。不知不觉寒假到了。她在期末考试中取得了好成绩，这是她学习上的丰收；她家的谷子打了一千多斤，这是粮食的丰收。父亲用细长的帆布口袋装小米，鼓溜溜的口袋靠在墙上，春天的愿望实现了。
大姐捞出第一盆小米饭时，父亲兴奋得红光满面，大姐用拇指大的小鱼炖了一盆鱼酱，煮了条褐色海带，用米汤熬炖的酸菜，摆满了饭桌，全家人围坐一圈吃的可口热闹。小米饭真的比玉米面饼子好吃啊！她们家终于甩掉了顿顿吃玉米的日子。
丰收的不止她家，全屯的庄稼都获得了大丰收。农民有粮就有钱，屯东头一家人还买了台17寸的黑白电视，花了七百多元钱。这轰动了全屯。好多人到他家看电视，像是看电影一样需要占位置。去晚了就进不去屋了。小云家和那家不熟，她们谁都没去过呢。
好多农家也养了猪，人们又忙活起杀猪吃肉来。老姥家的殷实来自于勤劳，她家杀的猪也大，屠夫用手掌比了比说:“五指膘”。这说明猪养得好。
父亲在下班路上被老姥爷叫去吃肉了。大姐在头一天帮着切了一天酸菜，那是烩菜用的。杀猪当天大姐就不去了，她躲在家里不出门。
第二天一早，前院二姨端着热气腾腾的两盘菜送了来，她乐颠颠地往炕沿儿上一摆，有一大盘切好的五花肉，有一大盘酸菜，酸菜上面贴着摆层血肠，就像酸菜上开层花。香味令小云她们垂涎欲滴。
二姨嗔怪大姐:“酸菜切那么多，肉没吃一口，你真假沽（客气）”。大姐笑着推辞说:“都不是外人，切点菜算啥”。这么说着她拿过自家的盆把两样菜倒进去，二姨端着空盘回家了。
小云她们迫不及待地吃这顿美味。这时，父亲的筷子就不往肉里伸了，他动员孩子们说:“我吃过了，你们每样都尝尝吧”。
在这个冬天里，经常有人来叫父亲吃猪肉。如果小黄在外面狂吠那就是报告又有生人来，父亲赶紧下地进了里间屋，大姐把那屋门一关，父亲像是藏猫猫似的不出来。这个里间屋是女儿们的屋子，父亲没事的话从不踏足，这回为了“避难”他躲在门后，竖着耳朵听着外面，看上去有点手足无措，真难为他了。
来人进屋就下请帖:“你爸呢？去我家吃猪肉啊”。大姐笑着说：“我爸出去了，不知道去哪儿了”。来人不相信，两眼四处寻觅，好像父亲能藏柜子里似的，他叨咕着:“放假了他能去哪里呢？”。他们没好意思开里间屋门。只得悻悻而去。
父亲这才出来坐回到炕上。吃晚饭时，炕桌上是白菜土豆，相比猪肉显得清汤寡水。父亲用筷子扒拉着菜叶，似乎有些难以下咽，吃了几次猪肉把他吃馋了。
小云心想:“猪肉比白菜好吃你为什么不去呢”？父亲像是看透了她的心思，说:“咱家也不杀猪却总吃人家猪肉，没有猪肉回请那不成了没脸皮的人了”？
父亲用藏猫猫躲过一次又一次邀请。有的人家是实心实意地请他去，还会打发人来，父亲被突袭回马枪，被来人架着胳膊拖走了。
大家为什么都来邀请父亲吃猪肉呢？屯里人很讲究人情往来的，父亲给谁家写过礼帐，或者给谁家孩子打过针，以及每年写对联，或者有时不经意间帮了他们些忙，这些人情人们记在心里，农村杀猪是件很隆重的事情，吃猪肉时就想到邀请父亲以表谢意。但父亲常说:“那是举手之劳，不是什么大事”。所以大家请他吃猪肉令他不安。
小屯上空冷冽的空气中三天两头飘荡猪肉香，接着又掺进蒸年干粮的粘糯味道。大道上经常有人拎着豆杵子往家走，或者搬个大竹篓，淘米季来了，随之弥漫在人们心头的是对过年的期待，而期待总是美丽的。但就在这祥和的气氛里，一个坏消息在屯里传开:老八死了。
那个身高不足一米四，赶车行家老八死了。他是被自己的枣红马挤死的。而那匹枣红马在分互助组时，老八放弃了一切只要它。
这场悲剧经过是这样的:那天黄昏老八赶着马车从北边回来，就像每天那样，那么熟悉的屯子，那么熟悉的路，忙完一天他要回家了。他没想到的是，和他合作多年如亲密战友的枣红马突然受惊，拉着木板车玩命狂奔起来，木板车稀里哗啦要散架了，它还在狂奔。
惊马眨眼之间进了屯，老八为了不伤无辜，跳下马车用矮小的身躯拼命地勒住缰绳，枣红马拖着他跑，他整个人被拖在地上。
他们经过一棵大榆树，他被挤在榆树上，他还是拽紧缰绳不松手。马车卡在榆树上不动了，枣红马也终于停止狂奔，老八被紧紧地挤在榆树和马车之间，他当时就不行了。一句话没留。
他家里那个癫痫媳妇刚生下个男孩儿，老八有儿子了，儿子漂亮正常，他还没来得及享受喜悦，孩子永远没有了父亲。
人们无不感慨唏嘘。老八只是个头矮小而已，他勤劳善良心气高，这一生是这样的谢幕。命运太不公平
" ["create_time"]=> string(10) "1758768131" }