这个尚未成形的小生命，是耻辱的印记，是赵大柱用暴力和囚禁刻在她身上的疤。更可怕的是，它会变成一条无形的锁链，把她牢牢拴在这座暗无天日的山坳里。她想起牛婶空洞的眼神，想起栓子婶瘸着腿喂猪的模样，那些女人不都是因为孩子，才渐渐磨掉了反抗的棱角，最后像野草一样在这片土地上枯萎吗？眼泪毫无预兆地砸进粥碗，溅起细小的水花，混着油星晕开一片浑浊。
勉强舀了一勺粥送进嘴里，温热的米香压住了喉咙里的涩意，她嚼了几下就再也咽不下去，喝了粥，鸡蛋还剩在碗里。把碗端起来起身走到院子里。大黄狗趴在门槛边，见她出来，尾巴轻轻扫了扫地面，却没像往常一样凑过来。白芷把鸡蛋倒进了狗槽里，放了碗，拿起墙角的扫帚，漫无目的地扫着地上的落叶，干枯的叶片在她脚下碎成渣，像极了她被碾碎的希望。大黄狗难得一次吃到了鸡蛋囫囵吞咽着，吃的很香。谁也没看见这一幕。
“丫头，今天没下地啊？”刘翠花挎着竹篮从隔壁过来，篮子里装着刚搓好的玉米糁，“赵婶子对你可真上心，这刚怀娃就不让你沾重活了。”她走到白芷身边，压低声音，语气里带着几分过来人的得意，“我怀我家小子那时候，天天还得挑水呢，直到生的前一天才歇着。你这待遇，可是咱们村头一份。”
白芷握着扫帚的手紧了紧，木柄上的毛刺硌得掌心发疼。她没抬头，也没搭话，只是加快了扫地的动作。刘翠花讨了个没趣，撇了撇嘴：“真是个闷葫芦，好心跟你说话都不理人。”说完，挎着篮子悻悻地走了，脚步声渐渐消失在路口。
中午的太阳晒得人发晕，赵大柱扛着锄头从地里回来，衣襟被汗水浸得透湿，贴在背上勾勒出结实的轮廓。他走到院角的水井边，舀起一瓢凉水往脸上泼，水珠顺着他黝黑的脸颊往下淌。转身时，他瞥见白芷坐在屋檐下，手里攥着根草绳，无意识地打结又解开，便从口袋里掏出一把野山楂递过去：“路上摘的，酸得很，你恶心呕吐吗？含一颗能好受点。”
山楂红彤彤的，裹着一层细小的绒毛，还带着山间的湿气。白芷抬眼看向赵大柱，他的额角沾着泥土，眼神里没有往常的戾气，反而带着几分她看不懂的局促。可这丝局促，在她眼里却比戾气更让人心寒——他以为几颗野山楂，就能抵消他犯下的罪孽，就能让她心甘情愿地留下吗？她没有接，只是摇了摇头，把脸转向一边。
赵大柱的手僵在半空，脸上的神色沉了沉，却没多说什么，把山楂放在旁边的石阶上，转身进了灶房。很快，厨房里传来烧火的噼啪声，混着赵母的做饭声音和絮叨，像一张密不透风的网，把整个院子罩得严严实实。
晚饭时，桌上多了一碗炖鸡汤，是赵母特意杀了家里下蛋的老母鸡炖的。她舀了一大勺鸡肉放进白芷碗里：“多吃点，补补身子。你现在可不是一个人，得为娃着想。”说着，又往她碗里添了勺汤，“这汤熬了一下午，最有营养了。”
赵大柱坐在对面，闷头扒着饭，偶尔会抬眼瞟一下白芷，见她没怎么动筷子，便把自己碗里的鸡腿夹给她：“吃这个，肉嫩。”白芷看着碗里的鸡腿，油光锃亮，却没半点胃口。她拿起筷子，机械地把鸡肉撕成小块，却一口也没吃，只是借着撕肉的动作，掩饰自己翻涌的情绪。
" ["create_time"]=> string(10) "1758766046" }