老人看着他们焦急的模样，突然从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋：“这是我那天在现场捡到的，不知道是不是那姑娘的。”林宇打开袋子，一枚银色的蝴蝶发卡掉了出来——那是他送给白芷的礼物，她一直戴在头上。
“是她的！这肯定是她的！”林宇的声音带着颤抖，将发卡递给白父。白父捧着发卡，泪水滴落在金属表面，映出他憔悴的面容。夕阳彻底落下，郊外的风带着凉意吹过，林宇扶着白父，轻声说：“叔，明天我们就去报警，有了这些线索，一定能找到白芷。”
回程的路上，白父骑得很慢，自行车轮碾过路面的声音格外清晰。白母坐在后座，望着远处渐渐亮起的路灯，心里充满了从未有过的坚定。三人脸上终于微微泛起几个月以来的微笑。虽然线索还很模糊，但这是两三个月来他们得到的最具体的信息。
暮色像块浸了墨的破布，沉沉压在山坳上空。赵大柱扶着白芷的胳膊往屋走，沿途的野草划过裤脚，留下一道道细碎的划痕。
赵大柱回到屋里，大声喊道：“娘，快烧点热水来！”他的声音在屋子里回荡着，带着些许焦急。
随后，他快步走到床边，拿起一条干净的毛巾，转身递给了坐在床边的白芷，温柔地说道：“先擦擦吧，等水烧热了，你赶紧洗个澡，换身干净衣服。”
白芷微微点头，接过毛巾，轻轻擦拭着脸上和身上的水渍。她的头发还湿漉漉的，贴在脸颊两侧，显得有些狼狈。
赵大柱看着她，沉默着。就在这时，赵母刘翠花听到儿子的呼喊声，急忙从厨房里走出来，手里还拿着一根烧火棍。
“咋啦？大柱，出啥事了？”刘翠花满脸狐疑地问道。赵大柱深吸一口气，将白芷跳河的事情一五一十地告诉了母亲。
刘翠花听完，脸色瞬间变得凝重起来。她瞪大眼睛，难以置信地看着白芷，嘴里嘟囔着：“这孩子，咋这么想不开呢？”
接着，刘翠花像是突然想起了什么，转身走到院子里，站在那里指桑骂槐起来。
“这日子过得好好的，咋就有人想不开呢？真是的……”她的声音虽然不大，但在这安静的院子里却格外清晰。
“饿不饿？灶上温着红薯。”赵大柱的声音难得软了些，伸手想去拂掉她头发上的草屑。白芷猛地偏头躲开，他的手僵在半空，脸上的温和瞬间褪去，只剩下被冒犯的愠怒。赵母从堂屋掀帘出来，烟杆在门框上磕得“笃笃”响，火星子溅在地上：“装什么金贵？要不是大柱拦着，你早被拴在磨盘上喂蚊子了！”
晚饭时，桌上摆着一碗黑乎乎的野菜汤，两个硬邦邦的玉米面饼上还沾着没筛干净的麸子。赵母把饼往白芷面前推了推，烟杆指着她的鼻子：“吃！别想着绝食，你这条命现在是赵家的，就算死，也得死在赵家的炕上！”白芷拿起饼，干涩的饼渣剌得喉咙发疼，她小口啃着，胃里却像塞了团干草，难以下咽。
夜里，白芷躺在冰冷的土炕上，听着窗外风吹过树梢的呜咽声。月光透过窗纸的破洞洒进来，在地上投下细碎的银斑，恍惚间竟让她想起林宇送她的那个蝴蝶夹。然后想起林宇哥，这辈子跟他真的不可能在一起了。
“别想着寻死。”赵大柱突然从外屋走进来，油灯的光映着他满脸的不高兴，“你要是在敢寻死，你想想牛婶子，我不是吓你的，趁我对你好，要知足！”他的声音像淬了冰，砸在白芷心上。她闭上眼睛，滚烫的泪水顺着眼角滑进枕头，把粗麻布浸出一小片湿痕，却连哭都不敢发出声音。
" ["create_time"]=> string(10) "1758766045" }