灶膛里的火光照亮白芷苍白的脸，她往铁锅里添柴，火星子溅在手臂上，烫出细小的水泡。这些疼痛都比不上心里的钝痛，像是有把生锈的刀，一下又一下剜着她的心脏。她想起牛婶房间墙上那些歪歪扭扭的刻痕，想起孩子麻木的眼神，突然觉得自己正在一点点变成他们。
深夜，白芷躺在潮湿的炕上，听见赵大柱的鼾声传来。她摸向枕头下藏着的半块红糖，糖块已经融化又凝固，变得像石头一样坚硬。窗外的月光透过破窗纸，在地上投下斑驳的光影，恍惚间，她看见牛婶空洞的眼神在光影里闪烁。
第二天清晨，太阳还刚刚升起来，山坳里的晨雾弥漫着，仿佛一层粘稠的蛛网，将整个村庄都笼罩在其中。这雾霭浓稠得让人有些透不过气来，视线也变得模糊不清。
就在这时，一个身影出现在了赵大柱家的门前。那是栓子婶，她挎着一个竹篮，脚步轻快地走来。当她走到赵大柱家的木门前时，轻轻抬起手，叩响了那扇略显陈旧的门。
门轴发出一阵刺耳的“吱呀”声，在这寂静的清晨显得格外突兀。这声音似乎打破了某种平衡，让人不禁有些心悸。然而，栓子婶并没有在意，她静静地等待着门被打开。
竹篮里装着的是昨天刚刚采摘的野葱，它们还沾着清晨的露珠，晶莹剔透。这些野葱散发着淡淡的清香，让人闻了心旷神怡。而在野葱旁边，还用粗布仔细包裹着两个玉米面饼，虽然被包裹得严严实实，但仍挡不住那股柴火烘烤的焦香，仿佛能透过粗布钻进人的鼻子里。
“谁啊？” 赵大柱母亲的声音从堂屋传来，伴随着竹制烟杆敲击八仙桌的笃笃声。老人掀开褪色的蓝布门帘，浑浊的眼珠在栓子婶和竹篮间来回扫视，缺了门牙的嘴撇成嘲讽的弧度，“哟，栓子家的，今儿怎么有空来了？”
栓子婶赔着笑，瘸腿微微弯曲：“婶子，想着白芷刚来，连生火都不会，我带她学学。” 她话音未落，赵大柱母亲已经抄起烟杆指向灶台：“学什么学？能生出胖小子才是本事！昨儿煮的猪食都糊了，还浪费我半瓢猪油！” 边说边烟杆在空中划出威胁的弧线，惊得梁上的燕子扑棱棱乱飞。
厨房里，铁锅被烧得通红，发出滋滋的响声，仿佛在抗议着这高温的折磨。栓子婶站在炉灶前，手中紧握着一把大铁勺，熟练地将剁碎的马齿苋倒入热油中。随着马齿苋与热油的接触，翠绿的菜叶瞬间发出欢快的声响，仿佛在欢呼着自己的重生。香气混着油烟在狭小的空间里弥漫开来，让人闻了不禁垂涎欲滴。
然而，在这热闹的场景中，白芷却显得有些格格不入。她站在一旁，握着菜刀的手仍在不停地发抖，仿佛那菜刀有千斤重一般。她的脸色苍白如纸，额头上甚至冒出了一层细汗。正当她准备切菜时，手中的萝卜却突然像个调皮的孩子一样，从她的手中滚落下来，掉在了地上。
“砰！”萝卜落地的声音在安静的厨房里显得格外突兀。闻声赶来的赵大柱母亲见状，脸色瞬间变得阴沉，她快步走到萝卜前，气的飞起一脚将其踢开，嘴里还骂骂咧咧地说道：“废物！连个菜都切不好，还能干什么？”
" ["create_time"]=> string(10) "1758766038" }