“叫什么叫！”赵大柱母亲从灶房探出头，手里的烧火棍还滴着黑灰，“再嚎把你炖了！”老人浑浊的眼珠转了转，落在白芷失魂落魄的脸上，嘴角扯出一抹冷笑，“矫情什么？快过来帮忙煮猪食！真当自己是城里小姐？”
厨房弥漫着酸腐的气味，铁锅下的火苗舔舐着锅底，发出噼啪的爆响。白芷机械地走向水缸，木桶磕在缸沿发出刺耳的声响。她从未碰过这么大的木桶，水刚舀到一半，手腕一软，整桶水倾洒在地上。
“废物！连这点事都做不好！”赵大柱母亲抄起烧火棍，重重打在她手背上，“看好了！把泔水和碎菜叶子拌在一起，猪崽子们可挑食得很！”老人布满褐斑的手熟练地搅动大盆，酸臭的汁水溅在白芷脸上。
喂鸡时，白芷被暴躁的芦花鸡啄破了手指。鲜血滴落在干草上，引来几只蚂蚁贪婪地啃食。她攥着受伤的手发愣，身后传来赵大柱母亲的咒骂：“杵在那干嘛？没看见鸡食槽都空了？连鸡都养不活，留着你有什么用！”
当白芷在打扫堂屋时，她的目光不经意间落在了墙壁的缝隙处。她好奇地凑近一看，发现那里竟然藏着半张已经泛黄的报纸。报纸的边角处隐约印着某年某月的日期，似乎在诉说着它的历史。
白芷小心翼翼地将那半张报纸从墙缝中抽出来，它的质地已经变得十分脆弱，仿佛稍一用力就会破碎。她的手微微颤抖着，缓缓展开这张陈旧的报纸，一股浓烈的油墨味和灰尘的气息扑面而来，钻进了她的鼻腔。
报纸上的铅字虽然有些模糊，但依然能够辨认。然而，这些铅字在白芷的眼中却渐渐变得扭曲，仿佛变成了牛婶那空洞的眼睛，密密麻麻地盯着她，让她感到一阵毛骨悚然。
就在这时，一个声音突然在她耳边响起：“看什么看！”白芷猛地回过神来，只见赵大柱娘不知何时站在了她身后，一脸怒容地瞪着她。还没等白芷反应过来，牛婶便一把夺过她手中的报纸，“嘶啦”一声将其撕成了碎片。
“还不快去淘米！”牛婶对着白芷吼道，然后转身离去，留下白芷站在原地，望着满地的碎纸片，转身去淘米做饭。
淘米水溅在灶台的灰烬里，腾起细小的白烟。白芷望着木盆里浑浊的水，突然想起牛婶家那碗凝结着油花的稀粥。十岁孩子麻木的眼神、铁链在墙上摩擦的声响，还有牛婶翕动却发不出声音的嘴唇，像走马灯般在脑海中循环播放。
“饭煮糊了都不知道？”赵大柱母亲的巴掌落在她后脑勺，“这么简单的事都做不好，还说是大学生，什么都不会，以后怎么给赵家传宗接代？”老人抓起木勺用力搅拌铁锅，烧焦的米粒迸溅出来，烫得白芷脖颈生疼。
夜幕降临时，白芷蹲在井边清洗沾满油污的围裙。月光落在水面，碎成无数片银色的鳞片。她盯着自己倒映在水中的脸，陌生得像是另一个人——头发凌乱打结，脸颊布满伤痕，眼神浑浊无光。远处传来栓子家孩子的啼哭，哭声被山风扯碎，散落在寂静的山坳里。
“杵在那发什么呆？”赵大柱的声音突然从身后传来，酒气喷在她后颈，“去把洗脚水烧上！”白芷起身时眼前发黑，险些栽进井里。她扶着井沿稳住身形，听见赵大柱对着屋内喊：“娘，明天让她跟着下地，别养着个闲人！”
" ["create_time"]=> string(10) "1758766038" }