五婶子走到栓子婶面前，笑着说：“只要你能安安分分地过日子，男人家怎么会亏待你呢？”她一边说着，一边伸手捏了捏孩子的小脸，手上的银镯子发出清脆的撞击声。
“你五叔昨儿个从镇上回来，带了一块花布，说是要给我做新衣裳呢。”五婶子的脸上洋溢着幸福的笑容，阳光透过窗棂上的破洞，洒在她的身上，照亮了她眼角的皱纹。那些皱纹里，沉淀着二十年的顺从与麻木。
栓子每晚收工回来，总会习惯性地往她兜里塞一把炒瓜子或者半块麦芽糖。他那粗糙的手掌在擦过她手背的时候，她的脑海里就会不由自主地浮现出被铁链磨出血的手腕的画面。
“等攒够了钱，我就带你去镇上赶集。”栓子一边搂着她的肩膀，一边说道，嘴里喷出的烟味混着身上的汗臭，如同一股热浪般向她袭来，她早已习惯。
“到时候，我给咱闺女扯一匹最漂亮的红绸子，再扎上最俊的头花。”栓子的声音中透露出对未来生活的憧憬和期待。
这些话就像文火慢煨的毒酒一般，日复一日地侵蚀着她的神经，让她渐渐失去了反抗的意志。
灶台里的柴火噼里啪啦地响着，栓子婶正往锅里下红薯叶。突然，她摸到了自己指腹上的老茧，那是曾经被拔去指甲的手指，如今虽然布满了裂痕，但却已经能够熟练地揉面、插秧、哄孩子了。
就在这时，小儿子举着一根歪扭的树枝画跑了过来，兴奋地喊道：“娘，老师今天教我们写字啦！”
她微笑着摸了摸孩子的头，心中却涌起一股难以言喻的苦涩。她想起了自己藏在灶膛里的那张字条，那张写满了对自由渴望的字条，如今早已化作灰烬，随着风飘散得无影无踪了……
白芷蜷缩在赵大柱家昏暗的厢房里，回想着栓子婶说的一切，指甲深深掐进掌心。三天前，她被拖进这座院子时，也曾像头小兽般又踢又咬，赵大柱粗壮的手掌扇在她脸上的火辣辣的疼，至今还残留在皮肤上。此刻，月光从窗纸的破洞漏进来，在她脸上投下斑驳的阴影，与栓子婶脸上交织着认命的沧桑与母性温柔的神情形成鲜明对比。
“妹子，别犯傻。” 李芳芳不知何时出现在门口，往她手里塞了个烤红薯，“我刚来时，跳了三次井，都被捞上来了。” 她卷起裤腿，膝盖上狰狞的疤痕在月光下泛着青白，“后来怀上老大，就懂了 —— 在这儿，孩子才是活下去的根。” 这话让白芷浑身发冷，不知明天会被命运的风浪推向何处。
深夜，赵大柱家的土坯房里鼾声如雷。白芷被隔壁传来的婴儿啼哭惊醒，透过门缝，她看见李芳芳披着单衣在摇篮边哼唱，煤油灯将她的影子拉得很长，投在墙上宛如一幅扭曲的画。“那丫头片子又尿了。” 她男人赵小林嘟囔着翻了个身，“明儿还得早起耕地呢。” 李芳芳轻手轻脚换尿布，动作娴熟得让人心酸。
山风裹挟着狼嚎掠过屋顶，白芷摸到枕头下藏着的布鞋。那是她离家时穿的，鞋帮还沾着城里街道的灰尘。逃跑的念头每天都在啃噬她的心，可每当想起栓子婶被挑断脚筋的惨状，想起村口磨盘上斑驳的血迹，双腿就像灌了铅。她不敢想象，没有孩子作为 “牵绊”，赵大柱一家会如何变本加厉地防备她、折磨她。
" ["create_time"]=> string(10) "1758766034" }