就在这时，隔壁的秀兰抱着装满猪草的竹筐路过。两人隔着矮墙，目光交汇的瞬间，时间似乎都凝固了。曾经，她们之间有着一种心照不宣的默契，会偷偷地传递玉米面饼，分享彼此生活中的点滴。然而，如今这一切都已化为乌有，只剩下两双空洞无神的眼睛，相对无言。
秀兰的鬓角不知何时增添了几缕白发，发梢还沾着清晨的寒霜，显得有些憔悴。她微微张了张嘴，似乎想要说些什么，但最终还是什么也没说，只是默默地低下头，匆匆走过。那鞋底碾碎枯叶的声音，在这寂静的小院里显得格外刺耳，仿佛是她内心深处的叹息。
深夜梆子声响起时，栓子晃着酒气钻进屋子。他身上带着牌桌上的汗臭，却伸手想搂她的肩膀：“别怄气了，等你养好了身子......” 栓子婶猛地躲开，后背撞上冰凉的土墙。这个动作激怒了栓子，他的酒意瞬间化作戾气，一把扯过床头的麻绳：“敬酒不吃吃罚酒？信不信我现在就把你捆在磨盘上！” 麻绳粗糙的触感擦过她的脚踝，让她想起被抓回那天，铁链在柏油路上拖出的火星。
第二天清晨，秀兰听见隔壁传来压抑的啜泣。她趴在窗台上张望，看见栓子娘正用铜盆往栓子婶头上浇冷水，嘴里骂着 “装什么金贵身子”。栓子倚在门框上抽闷烟，眼神在妻子湿透的衣襟上游移，突然伸手扯开她的领口：“脱了晾着，别病死了浪费粮食。”
这一幕像根毒刺扎进秀兰心里。她退回屋内，摸出藏在墙缝里的布鞋 —— 那是她和春妮计划逃跑时准备的，鞋面已经被虫蛀出几个洞。春妮自从上次磕头后，便开始整日对着菩萨像喃喃自语，有人说她疯了，可秀兰知道，她们只是把逃跑的念头，连同指甲盖大小的希望，一起埋进了心底最深处。
山雨欲来的午后，乌云压得极低。栓子娘举着生锈的铁链出现在院子里，铁链碰撞的哗啦声惊飞了屋檐下的麻雀。“听说你昨儿想翻墙？” 她将铁链甩在栓子婶脚边，铁环砸在青砖上迸出火星，“从今天起，你就给我睡在柴房，省得连累我儿子！” 潮湿的霉味扑面而来，栓子婶被推进堆满稻草的柴房。
夜幕降临时，秀兰蜷缩在炕上，听着隔壁传来铁链拖拽的声响。她突然想起初来山坳的夏天，栓子婶曾教她辨认北斗星的位置。那时她们躺在打谷场的草垛上，指着星空悄悄规划未来。而现在，北斗星依旧在头顶闪烁，却再也照不亮她们逃离的路。
山坳里的晨雾像浓稠的乳汁，弥漫在每一个角落，将整个村庄都包裹在其中。这晨雾仿佛有生命一般，慢慢地流淌着，裹着炊烟，轻轻地漫过每一座土坯房。
栓子婶抱着她最小的女儿，静静地站在门槛上，看着两个儿子在院子里追逐着那只老母鸡。女儿的口水像一条小小的溪流，顺着她的衣襟流淌下来，浸湿了那已经褪色的布料。栓子婶的目光有些恍惚，她似乎看到了五年前的自己，那个在血泊中挣扎的女人，指甲缝里还嵌着逃跑时的碎石。
“我说什么来着？”突然，一个声音打断了栓子婶的回忆。她转过头，看见五婶子挎着一个竹篮走了进来。竹篮里装满了刚摘下来的野山椒，散发着淡淡的清香。
" ["create_time"]=> string(10) "1758766034" }