小星蹲下身，整理着相机包，里面除了设备，还放着一本泛黄的笔记本——这是林晚星的摄影日记，每一页都记着拍摄时的心得，比如“拍孩子要蹲下来，和他们平视”“拍老人要等他们自然笑，别刻意引导”，字里行间满是对摄影的敬畏与对人的温柔。
“爸，您还记得吗？”小星翻开日记，指着其中一页，“妈妈当年在清溪村，为了拍稻田里的蜻蜓，蹲在田里等了两个小时，腿都麻了还笑着说‘值得’。”
陆时衍接过日记，指尖拂过熟悉的字迹，眼眶微微发红：“记得，她总说，好照片不是‘拍’出来的，是‘等’出来的，等光影刚好，等情绪到位，等那些藏在生活里的温暖自己冒出来。”
说话间，卓玛带着女儿卓嘎跑了过来。卓嘎手里拿着一幅画，画上是璀璨的星空，旁边歪歪扭扭写着“给林奶奶”。“小辰哥哥，这是我画的星空，你能帮我拍成照片吗？林奶奶说过，照片能把美好永远留住。”
小辰蹲下来，摸了摸卓嘎的头，笑着说：“当然可以，我们一起把它拍得漂漂亮亮的，让林奶奶在天上也能看到。”他接过画，找了块开满野花的草地，把画放在石头上，调整好光线，按下快门——画面里，画中的星空与真实的蓝天相映，野花在风中轻轻摇曳，像一场跨越时空的对话。
接下来的日子里，他们跟着林晚星的日记，重走她走过的公益路。在清溪村，小辰教孩子们用手机拍春耕的场景，告诉他们“拍农民伯伯插秧，要从侧面拍，能显出他们弯腰的力量”；在绿洲村，小星帮老人拍银龄肖像，特意带上林晚星当年用的柔光板，“妈妈说过，拍老人要用柔光，这样能把皱纹里的慈祥拍出来”；在纳木错湖边，陆时衍指导小辰拍星空，“你外婆当年调的ISO是800，快门30秒，她说这个参数拍出来的星星，又亮又不会虚，你试试”。
每到一个地方，他们都会把林晚星的照片和故事讲给孩子们听。在西藏的一所乡村小学，小辰拿出《光影五十年》，指着林晚星教孩子拍照片的画面：“这是我外婆，她一辈子都在帮乡村的孩子学摄影，因为她觉得，每个孩子都该有机会用镜头看看自己的家乡有多美。”
孩子们围着书，眼里满是向往。一个叫丹增的小男孩举起手：“小辰哥哥，我也想学会拍星空，以后拍给远方的爸爸妈妈看，可以教我吗？”
小辰笑着点头，从包里拿出一台二手相机——这是他用自己的奖学金买的，专门用来教乡村孩子拍照。“当然可以，我们现在就去操场，我教你怎么找北极星，怎么调相机参数。”
看着小辰认真教学的样子，小星对陆时衍说：“爸，您看小辰，越来越像妈妈了，不仅爱摄影，还懂怎么跟孩子相处。”
陆时衍点点头，眼里满是欣慰：“是啊，你妈妈的‘魂’，早就落在这相机里，落在这公益路上了。她没走，只是换了种方式，陪着我们继续走下去。”
夏天的时候，他们完成了“高原四季”的拍摄，把照片整理成相册，在拉萨举办了小型摄影展。展览上，丹增的星空照片被挂在显眼位置，旁边附着手写的说明：“这是我跟着小辰哥哥拍的第一张星空，我想把它寄给在上海打工的爸爸妈妈，让他们知道，家里的星星很亮。”
" ["create_time"]=> string(10) "1758508606" }