冰棍冒着白气，苏晚咬了一口，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑。高中时的夏天，教室后门的老风扇转得吱呀响，林辰的冰棍总被她咬掉一大半，他皱着眉说“苏晚你是小狗吗”，却还是每天都多买一支。那时候的喜欢，藏在抢来的冰棍里，藏在传纸条的字迹里，藏在毕业照上偷偷偏向对方的肩膀里。
“想什么呢？”林辰的声音拉回她的思绪。苏晚摇摇头，把另一支冰棍递给他：“给你，这次不抢了。”林辰接过，指尖碰到她的手，两人都笑了。原来有些心意，不用刻意说，时光早就替他们记了下来。
菜很快上齐了。松鼠鳜鱼炸得金黄，浇着琥珀色的汁，林辰先夹了一块给苏晚：“尝尝，张姨的手艺跟你外婆比，差多少？”
苏晚咬了一口，外酥里嫩，酸甜刚好。眼泪突然就涌了上来，不是难过，是因为有人把她随口说的话放在心上，把她的回忆，当成了自己的事。
“怎么了？”林辰慌了，伸手想替她擦眼泪，又怕唐突，手悬在半空中。苏晚摇摇头，笑着把眼泪擦掉：“好吃，比外婆做的……多了点味道。”
“什么味道？”
“你的味道。”苏晚小声说，说完就低下头，盯着碗里的米饭。林辰的心跳突然快了起来，他看着苏晚泛红的耳尖，鼓起勇气，轻轻碰了碰她的手。这一次，苏晚没有躲开，反而把手指蜷了蜷，跟他的手扣在了一起。
番茄牛腩汤冒着热气，林辰给苏晚盛了一碗：“里面的萝卜炖烂了，你爱吃。”苏晚喝着汤，想起上周林辰表白时的样子。那天他手里攥着一束白玫瑰，紧张得话都说不利索：“苏晚，我喜欢你十年了，从高二你帮我捡笔的那天起，我就想……跟你一辈子。”
那支笔，是她故意碰掉的。那时候她坐在他前面，每次回头捡笔，都能看见他认真做题的侧脸。阳光落在他的睫毛上，像撒了一把碎星子，她的心跳，就从那时候开始，乱了节拍。
“林辰，”苏晚放下汤碗，认真地看着他，“高二那次，笔是我故意碰掉的。”
林辰愣了一下，随即笑了，笑得像个傻子：“我知道。”
“你知道？”
“嗯，”他点头，“你碰掉笔的时候，耳朵红得像番茄，我就知道，你跟我一样。”
原来从很早以前，他们就把心意藏在了彼此能看见的地方。就像巷口的老槐树，年复一年地开花结果，他们的喜欢，也在时光里慢慢生长，直到今天，终于枝繁叶茂。
吃完饭，天已经黑了。巷子里的红灯笼亮了起来，映着两人交握的手。林辰送苏晚回家，走到楼下时，苏晚抬头看他：“今天……谢谢你。”
“谢我什么？”林辰低头，鼻尖快碰到她的额头。
“谢你记得我的话，谢你……喜欢我。”苏晚的声音很轻，却像羽毛一样，落在林辰的心上。
他伸手，把她拥进怀里。苏晚的头靠在他的胸口，能听见他有力的心跳，跟她的心跳，慢慢合拍。
“苏晚，”林辰的声音在她耳边响起，带着温度，“不是谢谢你，是谢谢你，也喜欢我。”
晚风带着栀子花香吹过来，卷起苏晚的裙摆。林辰低头，在她的额头印下一个轻轻的吻，像对待稀世珍宝。
“明天早上，我来接你上班。”
“好。”
“中午一起吃饭。”
“好。”
“以后的每一天，都一起。”
苏晚抬起头，看着林辰的眼睛，那里映着她的样子，也映着他们的未来。她笑着点头：“好。”
" ["create_time"]=> string(10) "1757981364" }