array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42055490" ["articleid"]=> string(7) "6010975" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2408) "里,也许下一班就有我。

我拐进“蜂巢”——一栋被隔成蜂窝状的旧公寓。

我的格子在47层C3,使用面积16.2㎡,一张床、一只折叠厕、一面投影墙,月租却占去薪水的四成。

进门第一件事是脱袜子,让脚趾从人造革鞋里拔出来,像拔出一截被泡烂的尸体。

然后我躺在床上,点开手机,把政府补贴的廉价流量灌进一条条短视频里——这是我现在唯一能自己掌控的洪流。

算法比母亲更懂我:第1条,泰坦星实拍,碧海无边配钢琴曲;第2条,移民博主教你“零首付”买泰坦穹顶公寓;第3条,蓝星留守网红在废墟里烤老鼠,配文“最后一顿家乡味”;……我滑得越来越快,仿佛只要刷新得足够勤,就能把那一纸升迁令从屏幕里刷出来。

窗外,子夜哨兵的探照灯扫过楼缝,像一根银色鱼线,把整座贫民区串起又扔回黑暗。

凌晨1:17,我手指已经机械到发木,正准备关机,忽然弹出一条“突发”——白底红字,像刀口直接划开视网膜:联合政府紧急公告因泰坦星人口指数级暴增,各主权体于今日(2077-09-12)22:00(GMT+8)完成最后一轮闭门投票。

决议如下:1.船票签证系统仅再开放72小时;2. 72小时后进入无期限封闭期,具体重启时间待定;3.已签发船票即刻生效,不可退换、不可转让;4.封闭期内,任何未离境人员视为“自愿放弃外拓权”,将重新纳入蓝星原位籍管理。

字幕滚动结束,画面切回主播,那张妆容完美的脸此刻像被冻住的蜡像:“……也就是说,这三天,是穷人最后的窗口。

三天后,泰坦星将——”72小时。

我划了三十个日夜才划到的明天,忽然被压缩成倒数三天的流沙。

我看向墙壁,那上面还留着我昨夜用指甲刻的“30”,此刻却像被人往前狠狠拨了一格,直接跳成“3”。

空气瞬间被抽成真空,耳膜里只剩心跳在敲鼓:——升迁令还没批下来。

——理论上,我仍只是“临时雇员”,不属于“已离境人员”。

——如果这三天里我拿不到那张“员工专用登船卡”,我就会像亿万被抛弃的渣滓一样,被重新塞回蓝" ["create_time"]=> string(10) "1757667726" }