array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42045280"
["articleid"]=>
string(7) "6009067"
["chaptername"]=>
string(8) "第13章"
["content"]=>
string(2608) "的那些年，循环往复，却再也回不到起点。
后来，有人在沈砚秋的画室里，发现了一幅新画。
画的是医院的病房，月光透过窗户落在病床上，一个消瘦的少年躺在床上，眉头微蹙，像是在做什么不安稳的梦。
床边的椅子上，坐着一个模糊的身影，手里握着一支钢笔，笔尖悬在纸上，却始终没有落下。
画的名字，叫《未寄出的信》。
沈砚秋开始频繁地去江知远的墓地。
他不再带南瓜粥，而是带那本日记，坐在墓碑前，一字一句地读给江知远听。
读他第一次在图书馆见他时的慌乱，读他偷偷画下他胃疼模样时的心疼，读他被他骂“神经病”时的委屈，读他在法国街头看到和他相似的背影时的恍惚。
“知远，”他会在读完后，轻轻抚摸墓碑上冰冷的名字，“你看，我们都一样，把话藏在心里，藏到最后，连说出口的机会都没了。”
风吹过墓园，带来远处的花香，像是江知远的回应，轻得像一声叹息。
第五年的时候，沈砚秋的右手开始发抖。
起初只是握笔时微微不稳，后来连水杯都端不住。
去医院检查，医生说是神经性震颤，大概是长期精神紧张，加上早年过度用手导致的。
他看着自己颤抖的右手，突然笑了。
上一世，江知远因为他断了的手愧疚终生；这一世，他握着画笔的手，也渐渐不中用了。
是命运的玩笑，还是迟来的呼应？
他不再画画了。
把画室里所有的颜料和画笔都收了起来，只留下那幅《未寄出的信》，挂在最显眼的位置。
他开始像江知远那样，每天泡在图书馆里，只是不再看画册，而是看厚厚的法条。
那些曾经觉得枯燥的文字，此刻却仿佛能让他离江知远更近一点。
有次，一个学生问他：“沈老师，您后悔吗？”
沈砚秋望着窗外的梧桐，沉默了很久，才轻声说：“后悔的不是失去，是明明可以抓住，却因为胆怯，放了手。”
学生似懂非懂地走了，他却还站在原地。
阳光落在他苍白的脸上，像很多年前，他落在江知远画纸上的笔触，温柔，却带着无法言说的遗憾。
又过了几年，沈砚秋的身体越来越差。
他搬离了学校，在离江知远墓地不远的地方，租了一间小房子。
房子里没什么家具"
["create_time"]=>
string(10) "1757650758"
}