array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42027138"
["articleid"]=>
string(7) "6005995"
["chaptername"]=>
string(8) "第12章"
["content"]=>
string(2540) "气息。
1998年4月，我在城里求学突发急性阑尾炎。
被送进手术室时，我攥着老师的手，声音颤抖：“老师……找我大舅，他会看着办的！”
电话那头的大舅，第一件事竟是委托老师代签手术同意书。
随后，他蹬着那辆老自行车，颠簸九里地赶回家，又揣着家里仅有的3000块钱，把母亲送上客车。
等我术后苏醒，母亲伏在床边，泪痕未干：“你大舅怕电话里说不清，怕家里凑钱耽误，硬是骑车跑了两趟……”我望着窗外细雨，雨丝斜斜地敲打着玻璃，像在诉说无声的牵挂，想起大舅蹬车时沾满泥浆的裤脚，想起他递钱时粗粝的手掌，喉咙突然被什么哽住了。
出院后的信，他只回了寥寥八字，可那汇款单上的墨迹，却比任何长信都重——它压在我心口，成了永远滚烫的烙印，纸角还沾着他指尖的粉笔灰。
大舅一生节俭如苦行僧，烟酒不沾，牌局不碰。
工资簿上的每一笔开销，都像他批改作业的红批注，工整、必要、不容置疑。
双职工的他，不仅要拉扯自家四个孩子，还要接济舅妈娘家的兄弟。
每年腊月，他总背着米面去探望寡居的舅姥爷，布袋上磨出的白痕，是他年复一年的慈悲。
布袋是粗麻织的，磨破处露出细密的经纬，像他布满老茧的手纹。
如今，大舅离开我们整整二十一年了。
可每当我看见旧自行车铃铛的锈迹，抚摸木柜上他留下的刨痕，或是翻开账本里他工整的墨迹，总仿佛听见他沙哑的声音在耳畔：“娃儿，踏实做人，比啥都强。”
他的一生，是支未写完的粉笔，在时光的黑板上，为我们描摹出最朴素的答案：何为责任，何为无私，何为血脉相连的永恒温度。
窗外的槐树仍在，风过时，树叶沙沙作响，仿佛他仍在树下，用那辆老自行车碾过岁月，留下一串斑驳而温暖的辙痕。
5《豁达通透的外婆》时间如白驹过隙，外婆已离开四年了。
翻出十七年前写她的旧文，彼时她尚健在，我也正值青春。
如今十七年光阴流转，外婆在四年前的七月永远离去，而我亦从二十岁的青涩迈向而立之年的纷扰。
忆起半生，心中总萦绕着无尽的怅惘与悔意。
我反复品读当年的《外婆》，字"
["create_time"]=>
string(10) "1757607921"
}