array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42027136" ["articleid"]=> string(7) "6005995" ["chaptername"]=> string(8) "第10章" ["content"]=> string(2552) "成淡淡的灰褐，像被雨水反复冲刷过的旧墙。

二十一年了，大舅的音容笑貌却依旧清晰如昨，仿佛他从未真正离去。

他不仅是母亲娘家的长子，更是我们兄妹心中那盏永不熄灭的灯，照亮了求学路上的荆棘，也映照出人间最朴实的温情。

大舅家是三代杏坛书香门第，外公、大舅、舅妈和表姐皆执掌教鞭。

他们以笔墨耕耘，以德行立身，在当地口碑如兰，清芬四溢。

可大舅一生最厌浮华，他像一株扎根乡土的老槐树，勤恳、朴实，低调得近乎沉默。

那辆锈迹斑斑的自行车是他唯一的坐骑，车铃铛早哑了，可车链转动时仍会发出沙哑的呻吟，像老人咳嗽时的声音。

车架斑驳处露出铁锈的赭红，车座蒙着补丁摞补丁的帆布，他却仍骑着它穿梭于学校和乡间小路；那身洗得发白的西装，袖口磨出了细密的线头，可每逢开学典礼，他总要郑重地穿上，仿佛那身旧衣承载着他毕生的信念。

父亲常感慨：“你大舅啊，是把教书育人刻进了骨子里，连呼吸都带着粉笔灰的味儿。”

打我记事起，大舅便是邻里口中的“巧手先生”。

他修手表如绣花，镊子尖挑开表盖时轻得像怕惊了时间；他摆弄电器如探脉，万用表指针一动，便知何处经络淤堵。

校里的收音机、老师的电饭煲，乃至邻居家的电风扇，但凡出了毛病，都往他家里送。

他总在晚自习后拧亮台灯，伏案修理，零件摆得整整齐齐，像排列整齐的拼音字母。

台灯是老式的玻璃罩灯，灯泡昏黄，光晕圈在木桌上，映得他鬓角的白发如霜。

修好的物件从不说钱，连材料费也常悄悄垫上。

木工活更是他的拿手绝活，刨子推过木料，刨花如金箔般簌簌落下，堆在脚边像小山，他眯着眼，锯子拉出悠长的调子，仿佛在哼唱一支古老的歌谣。

那些他亲手打的木柜，有的嵌进自家斑驳的墙里，木纹里还沁着松香；有的则被送至教师宿舍，成了知识的容器，柜角总留着几道未磨平的木茬，像他粗粝却温暖的手掌。

大舅的严谨近乎苛刻。

他兼任学校财务后勤十余年，工资表上的数字精确到分毫，账本上的墨迹规整如印刷体。

逢发工资，他总提前将钞票按人分好，用旧报纸" ["create_time"]=> string(10) "1757607911" }