array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42027135"
["articleid"]=>
string(7) "6005995"
["chaptername"]=>
string(7) "第9章"
["content"]=>
string(2550) "佛挣脱了柜子的束缚，飞向了自由的天空。
可那雀跃里，却掺着丝说不清的怅惘，如柜中飘出的樟木香，在风中渐渐稀薄。
父亲过世后，大姐出嫁前夜，母亲当着亲友的面打开柜子。
她一层层掀开抽屉，翻出裹着红纸的钞票，数了又数，最后放进嫁妆箱：“你爸念叨过，大姐最苦，得多给些。”
一千二百元，是我四个月的薪水。
母亲的手指抚过钞票，像抚摸大姐的嫁衣，指尖的茧痕在红纸上留下浅浅的印迹。
那是我最后一次见她开柜，抽屉的声响，如一声叹息，在堂屋的青砖地上回荡，惊起几片沉睡的刨花，在昏黄的灯影里飘摇。
后来，我漂泊在外，很少归家。
母亲病重时，躺在堂屋的竹床上，气若游丝。
有人说她在等失踪八年的二姐，可那最后的牵挂，已随她咽下的那口气消散在暗夜。
我们兄妹轮流守在床前，却留不住她五十四岁的生命。
凌晨的月光冷冽如霜，透过破旧的窗棂斜斜切进屋子，将她的身影投在青砖地上，瘦削如一片枯叶。
她走了，留下那个空了一半的柜子。
嫂子打开柜门时，我怔住了。
童年想象中塞满珍宝的匣子，如今只剩零散的百元钞票，和几封褪色的信。
锁了十九年的柜子，终究没能锁住光阴。
那些被锁住的钱、吃食、信件，早已化作灰烬，而母亲的爱，却成了我余生打不开的柜子——每每想起，便觉得心口有钥匙在叮咚作响，锁着红糖的甜，锁着核桃的香，锁着全家人的月光与叹息，锁着那具五抽柜在岁月里渐次剥落的暗红漆色，锁着母亲数钱时指尖的油渍，锁着中秋夜她鬓角那缕在月光下忽明忽暗的白发，锁着二姐诀别信上泛潮的霉斑，锁着大姐嫁妆箱里红纸的余温，锁着父亲过世后堂屋水泥地上那声叹息般的抽屉响动，锁着母亲躺在木床上时，月光如霜般覆盖她瘦削身影的最后一夜。
4《巧手先生——大舅》窗外的阳光透过纱帘洒在书桌上，细密的纱网将光线筛成一片片碎金，在泛黄的汇款单上跳跃。
我摩挲着那张薄如蝉翼的纸页，指尖触到岁月留下的褶皱，仿佛能听见纸张在时光里沙沙作响。
附言处“来信收悉，祝早日康复”的字迹已有些模糊，墨色褪"
["create_time"]=>
string(10) "1757607906"
}