array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "42027128"
["articleid"]=>
string(7) "6005995"
["chaptername"]=>
string(7) "第7章"
["content"]=>
string(2526) "邻高谈阔论时洪亮的嗓音，乃至提着竹篮穿梭市集的蹒跚背影……原来最痛的失去，并非恸哭那一刹的撕心裂肺，而是往后余生，每一个相似的黄昏，每一缕相似的兰香，都会掀开记忆的痂，让往昔的温情与此刻的空缺，在心头反复灼烧。
亲人的逝去，是一场无声的告别，更是一生无法愈合的潮湿，它浸润在记忆的褶皱里，在每一次回望时，渗出绵长的痛与憾。
3《母亲的柜子》六岁那年，父亲请了个四川木匠到家里。
木匠背着沉甸甸的工具箱，在堂屋的青砖地上铺开锯子、刨子、凿子，叮叮当当敲打了几天几夜。
他脊背上沁出的汗珠在秋阳下泛着微光，工具碰撞的清脆声响混着樟木的香气，在屋檐下飘散。
刨花如金箔般簌簌落下，积成一座座小山，细碎的屑末沾在他裤脚与青砖的缝隙间，被风一吹，便打着旋儿在光影里起舞。
他给家里打了一具五抽柜——五层抽屉，漆着暗红的桐油，在昏黄的油灯下泛着温润的光泽，抽屉下还嵌着个带锁的小柜。
钥匙被母亲用红绳系在腰间，绳结处染着她常年劳作磨出的茧痕。
从此，这柜子成了家里最体面的家具，也成了母亲十九年光阴的见证者。
柜子的两层，锁着母亲的心事。
上层是布包的钱：父亲和哥哥在石场挥汗如雨挣的血汗钱，大姐在工厂流水线上攒下的微薄工资，还有家里卖油菜籽、茶叶、年猪换来的零碎票子。
纸币边缘被汗水浸得发软，在昏暗的抽屉里叠成褶皱的塔，硬币则如沉默的铜豆，在布包的角落叮咚作响。
下层是揉皱的证件、泛黄的收据、捆扎的信件，还有用油纸包着的吃食——亲戚送的糕点，父母走亲戚时省下的糖果，都被母亲妥帖地锁进黑暗里。
油纸上的印花早已褪色，但糖霜的甜腻气息仍透过岁月的缝隙，在抽屉深处幽幽弥漫。
童年的我，总觉得那柜子是个魔法匣子，钥匙在母亲手里，便锁住了整个世界的甜与暖。
我常趴在柜子前，盯着铜锁的纹路，锁孔在暮色中像一只深邃的眼，幻想自己是钥匙的持有者，能随时掀开柜门：抓一把糖果塞进嘴里，或抽出几张钞票去买心仪的铅笔盒。
可母亲总在掏钥匙时，絮絮地说：“"
["create_time"]=>
string(10) "1757607896"
}