array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42027124" ["articleid"]=> string(7) "6005995" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2542) "，那自豪感如蜜糖般在舌尖化开，甜滋滋的。

我自六岁起便会煮饭了，这都得缘于父亲从小的调教。

读书放假时，每逢街天，父亲都要去赶集，买上几斤肉，拿回家里便吩咐我如何洗、如何切、如何做。

他站在灶台边，手把手教我控制火候，告诉我“火急则焦，火缓则淡”的道理。

在父亲的潜移默化下，我也自小就喜欢做菜，喜欢进厨房。

那方寸之地，仿佛藏着父亲留给我的宝藏。

如今长大了，自己做一桌荤素搭配的家常菜自不在话下，但我做的菜远不如父亲的那样鲜美，那样得人称赞。

我想，那其中的奥妙，或许是他一辈子与土地、与生活较劲时淬炼出的火眼金睛，是他用粗糙的手掌在岁月里摩挲出的独到心法，是我无论如何都无法从父亲身上学到的吧。

如今，父亲离开我们已经有二十五年了。

我安家在这个城市里，为着自己的工作和生活辗转奔波着，买菜做饭成了日常。

在厨房忙碌时，锅铲碰撞的声音总会勾起回忆——父亲站在灶台前，火光映红他布满皱纹的脸；他酿酒时专注封坛的侧影；他穿上“吃茶衣裤”时那郑重其事的笑容……那些画面如老电影般在眼前回放。

我学着父亲的样子切菜、调味，可总觉得少了点什么。

或许，是那烟火气里缺了他酿的酒香，是那锅铲声中少了他的叮咛，是那菜肴里，再尝不出他那份将苦涩生活熬成甘甜的匠心。

父亲走了，但他留下的，不仅是记忆里那桌永远热气腾腾的饭菜，更是一种在平凡中创造不凡的韧劲，一种将日子过得有滋有味的智慧。

在这钢筋水泥的城市里，每当我握起锅铲，便觉得父亲仍在身后，无声地教着我：生活再难，也要用心炒出一盘好菜，在烟火人间里，活出属于自己的滋味。

2《兰香书韵忆外公》指尖在键盘上徘徊，敲下的字句却如薄纱，遮不住心底沉甸甸的思念。

外公离世已二十四载，可那份未诉的敬畏与眷恋，始终在记忆深处发酵。

生前未曾以笔墨记录他的身影，死后亦未曾让文字承载这份缅怀。

如今，在父亲、母亲、外婆、大舅都化作纸上的回忆后，我终于鼓起勇气，将关于外公的零碎片段从记忆的褶皱中拾起，试" ["create_time"]=> string(10) "1757607875" }