array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42027122" ["articleid"]=> string(7) "6005995" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2550) "1《父亲的厨艺——家的温度与记忆》父亲是个地地道道的农民,没上过学,没多少文化,但父亲却是个能人,仿佛泥土里生出的多面手,砌墙、酿酒、木匠活、石匠活样样精通。

他像一棵扎根深土的古榕,靠着这些手艺,硬是撑起了全家人的生计,还供养了五个儿女读书上学。

那些年里,他的手掌布满老茧,指节粗大如树根,却将生活的重担稳稳扛在肩头,将儿女的未来一点点垒砌成希望。

但最让我难忘的,却是父亲的厨艺。

他虽从未受过专业的厨师培训,但做菜的手艺却像是天生的一般,无论做什么菜都是色香味俱全,仿佛指尖流淌着与生俱来的魔法。

油盐酱醋在他手中化作无声的乐章,锅铲翻动间,烟火气里便升腾出人间至味。

在我的记忆里,父亲从来不抽烟,但非常喜欢喝酒,可从来都不会喝醉。

每年玉米收获的季节,父亲总要呆在家里一段时间,亲手用玉米酿制几坛好酒储存着。

酒坛封泥时,他总像封存珍宝般郑重,多数拿来自己喝,有时也卖一些给村里人补贴家用。

那些酒香,混着玉米的甜糯,浸透了整个秋日的庭院,成了我童年记忆里最醇厚的底色。

父亲在家的时候,每个晚上都要亲自做一个炒菜,倒一杯酒,坐在火塘边。

火光映着他被岁月刻满沟壑的脸,他一边吃菜一边喝酒,还一边和母亲唠几句家常,那满足的神情,仿佛这便是世间最安稳的归宿。

酒盅里晃动的琥珀色液体,倒映着灶膛里跳跃的火苗,也映着他知足的心。

更多的时候,父亲在外面为着全家人的生活忙碌,下厨的时间并不多,但父亲的厨艺在村里却是小有名气的。

我上学的时候,村长也时常亲自来到家里,恭敬地请父亲去村里做菜接待上级来人。

村长总说:“老张做菜,火候拿捏得精准,味道不咸不淡,鲜美得像是山泉里刚捞起的鱼。”

父亲听了,只是憨厚一笑,可那笑容里分明藏着几分自豪,如秋日里晒饱了阳光的稻谷。

而村里只要哪家办喜事时,就更是父亲大展身手的时候了。

每到这个时候,父亲总要提前几天翻出家里不经常穿的一套质地较好的衣服。

那衣服被他唤作“吃茶衣裤”,布料虽不奢" ["create_time"]=> string(10) "1757607865" }