array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42012227" ["articleid"]=> string(7) "6003212" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2672) "出生了?

我没看见她,也没听到哭声,但这句话像钉子一样扎进耳朵。

我成了一个没见过孩子的“父亲”。

当晚我整理带来的行李,都是些旧衣物和几本书。

翻开背包时,发现里面多了个东西——一盒安全套,未拆封。

我没放进去。

第二天清晨,那盒子不见了。

念姐经过门口时说:“林总不喜欢浪费。”

我站在原地,明白过来。

这场婚姻,连最基本的伪装都不需要。

没有同床,没有亲密,甚至连饭都不会一起吃。

我们只是挂着夫妻名,完成各自的使命。

晚上我躺在陌生的床上,房间比出租屋大两倍,床垫软得让我睡不踏实。

走廊传来轻微的脚步声,可能是念姐在巡查,也可能是她去看孩子。

我没起身。

从包里掏出那本发皱的账本,翻到最后一页空白处,写下:“20000元/月,三年,代号:临湖计划。”

窗外雨还在下。

手机静音放在枕边,没消息,也没来电。

以前我习惯睡前核对当天支出,今天却一个数字都没算。

心跳比平时快了些。

不是因为激动,也不是害怕。

而是我第一次感觉到,生活脱离了计算。

那些精确到角的账目,那些排满日程的工作表,那些写满失败的相亲记录——全都挡不住这一夜的变化。

我不是为了爱情结婚,也不是为了家庭成家。

我只是接了一个任务,换一笔钱,救一个人。

可当我写下“临湖计划”四个字时,手指有点抖。

我不知道这三年会发生什么,也不知道那个叫朵朵的孩子长什么样。

但我知道,从今晚开始,我不再是那个只靠数字活着的人了。

2 父女初遇我盯着床头柜上那盒安全套,包装边角已经翘起,像是被人翻来覆去看过很多遍。

昨天念姐塞进来时没说话,今天早上发现它不见了。

我没问,也不打算问。

客厅传来拖鞋踩在木地板上的声音,很轻,但节奏不稳,像是走几步就得停一下。

我推开门,看见林晚舟一只手扶着沙发扶手,另一只手撑在腰后,眉头皱着,嘴唇抿成一条线。

“水管工十点来修厨房漏水。”

她说,声音压得很低,像是怕惊动什么。

我点头,顺手把眼镜往上推了推,“我待会儿去接朵朵放学。”

她愣了一下,眼神闪了闪,“幼儿园" ["create_time"]=> string(10) "1757575091" }