array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42004041" ["articleid"]=> string(7) "6002648" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2528) ",用袖子把墓碑上的泥擦干净,指尖蹭过“显祖妣”三个字,想起当年立碑时的情景——他攥着凿子和锤头,手因为连日的疲惫和悲伤而不住颤抖,每一锤下去,石屑飞溅,都像是在他心上敲击。

村头的老木匠蹲在一旁抽着旱烟,看不下去他歪歪扭扭的手艺,接过工具说:“傻小子,孝心不是这么使的。

‘显祖妣’是给奶奶的尊称,字要是刻歪了,老太太在下头叫人笑话,那才真不安生。”

最后是老木匠帮着他,一凿一凿地,才把这七个字端端正正地刻了上去。

擦完碑,小凯又仔仔细细拔了坟头上的杂草,这才把纸钱铺开,一张一张点燃。

天阴沉沉的,风刮得纸钱灰打着旋儿乱飞,却不散开,反而绕着坟堆缓缓旋转,像一个个沉默的、黑色的漩涡。

“奶奶,我回来了,”小凯跪在坟前,刚开口声音就哽住了,“孙子不孝,回来晚了。

给您送钱来了,您别省着,可劲儿花,别再受冻挨饿了……”他一边烧纸,一边断断续续地跟奶奶说话,说矿上的活儿累但钱不少,说他现在能吃饱穿暖了,说他最对不起的就是没让奶奶活着的时候享上一天福。

纸钱烧了很久,火苗跳跃着,映得他脸上亮一道暗一道,分不清是汗水还是泪水。

直到最后一沓纸钱化作灰烬,小凯的膝盖已经跪得失去了知觉,他才对着坟堆,结结实实地磕了三个响头:“奶奶,我走了,您放心,我会常回来看您。”

转身的时候,山风似乎带来一声极轻微的叹息,又像是奶奶的叮嘱:“小凯,路上小心。”

他猛地回头,坟地依旧空荡荡,只有风吹过草丛的簌簌声。

可他怀里的照片,却在这一刻突兀地暖了起来,温热而踏实,就像奶奶那双粗糙却温暖的手,正稳稳地贴在他的心口上。

十一 旧屋夜话那天晚上,小凯住在奶奶的旧屋。

他扫了扫炕上的灰,铺了层稻草,就着月光摸出照片看。

照片上的奶奶似乎笑得更慈祥了,眼睛好像一直在看着他。

小凯对着照片说:“奶奶,您要是真在天有灵,就保佑矿上的工友们都平平安安的。”

说完这话,照片突然闪过一道金光,虽然很快消失了,但小凯确信自己不是眼花。

十二 铜钱护" ["create_time"]=> string(10) "1757571604" }