array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "42004000" ["articleid"]=> string(7) "6002648" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2576) "一 奶奶的遗照小凯的工装是深蓝色的,洗得发白,左边内兜磨出了一圈毛边,像被什么东西反复摩擦过。

那里面总揣着张巴掌大的黑白照片,边缘已经起毛,背面还用红毛线缝了个小布边——这是奶奶生前亲手缝的,说是“耐磨也防丢”。

照片是他十岁那年冬天在赵园村村头拍的。

那年头村里穷,照相师傅一年才来一次,奶奶把攒了半年的鸡蛋卖了,才换来这次拍照的机会。

小凯记得那天特别冷,他穿着洗得发白的校服,手里还攥着半块啃剩的红薯。

奶奶搂着他,笑得满脸皱纹都挤在了一起,像一朵盛开的菊花。

照相师傅喊“一二三”的时候,小凯正好打了个喷嚏,照片上的他眼睛半眯着,嘴角还沾着点红薯渣。

这张照片他带了整整十年。

从老家赵园村的黄土坡,带到千里之外的红星煤矿。

井下潮湿的水汽浸过,汗水一次次洇透,照片表面已经泛黄,但奶奶的笑容依然清晰。

每次歇工坐在井口抽烟,他都会小心翼翼地掏出来,用袖口轻轻擦拭,然后盯着奶奶的笑脸出神。

二 井口的思念红星煤矿掘进队的活计是最苦的。

小凯每天要在井下待八个小时,头灯的光只能照亮眼前三尺地,风镐“突突”地震着,虎口经常被震得裂开血口子。

煤矸石的碎渣无孔不入,往衣领里钻,往指甲缝里嵌,浑身永远洗不掉的煤黑,只有眼睛和牙齿是白的。

这天收工后,小凯照例坐在井口掏照片。

同队的老王凑过来,递给他一根烟:“又想你奶奶呢?”

小凯点点头,小心翼翼地把照片收好:“王叔,你说人在下面会不会冷?

我奶奶最怕冷了。”

老王吐了个烟圈:“放心吧,你每年烧那么多纸钱,老太太在下面肯定过得舒坦。”

小凯没说话,只是默默地把烟抽完。

晚上回到工棚,他打水洗澡,浑身的煤灰要搓好几遍才能洗干净。

工棚是简易板房,八个人一间,冬天漏风夏天闷热。

小凯的床铺在最里面,墙上贴着一张年历,上面圈着他计划回家给奶奶上坟的日子。

三 梦中的奶奶夜里,工棚外的风刮得跟鬼哭似的。

小凯躺在床上,又一次摸出照片,借着床头昏黄的灯光仔细端详。

照片上奶奶的笑" ["create_time"]=> string(10) "1757571583" }