array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41986249" ["articleid"]=> string(7) "6000597" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2590) "前言:这是一个作家,回忆自己过去爱而不得的那位的故事。

2015年 9月10日 星期四 晴今天,笔名终于定了下来,“栖桐”。

出版社那边催了好几次,说新散文集需要一個更鲜明、更有记忆点的作者标识。

“颜漱玉”这个名字,他们说太像古典小说里的人物,美则美矣,却有距离感。

我坐在书桌前,面前摊着空白的稿纸。

窗外是城市的黄昏,光线一点点沉下去,像一块融化的琥珀。

笔尖在纸上无意识地划动,等回过神来,写的竟是那个几乎已被我咀嚼过无数遍的句子:“非梧不栖,非醴不饮。

愿风裁尘,终栖君桐。”

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下,细微而清晰的酸胀感弥漫开来。

阿珩,你看,你随手写下的句子,竟成了我半生的注脚。

“栖桐”。

就这个吧。

栖息过,便是永恒。

至于是否长久,似乎也没那么重要了。

这个名字,像一枚小小的、只有我懂得的纹章,烙在我所有公开发表的文字上。

而它的来处,那个写下它的少年,则永远地、安静地栖息在了我无人知晓的过去。

(回忆开始)2007年 10月15日 星期一 多云高一开学已经一个多月,我依旧像个游离在星球之外的孤独卫星。

周围的喧嚣是他们的,我常常觉得,我和他们之间,隔着一层透明的玻璃。

他们谈论的明星、网游、隔壁班的谁喜欢谁,我插不上话,也并不真正感兴趣。

我最常去的地方是图书馆最里侧靠窗的位置,那里有一整排无人问津的诗集和外國小說。

今天下午,就在那里,我遇到了楚珩。

我想找那本聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》,书架太高,我踮起脚,指尖勉强能碰到书脊,却怎么也抽不出来。

正有些懊恼,一只手臂从我身后伸过,轻易地取下了那本书。

我回头,撞进一双清澈又沉静的眼睛里。

是个很清瘦的男生,穿着干净的白色校服,身上有淡淡的皂角清香。

“是这本吗?”

他声音不高,带着一点少年人特有的清朗。

我点点头,有些局促地接过书:“谢谢。”

他却没有立刻离开,目光落在书的封面上,轻轻念出那句我最爱的诗:“‘我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样。

" ["create_time"]=> string(10) "1757550014" }