array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41984970"
["articleid"]=>
string(7) "6000432"
["chaptername"]=>
string(8) "第13章"
["content"]=>
string(2570) "我爸第一次给我买的攀岩鞋、林音父亲烧剩的工牌,还有,她当年给我画"死人卧蚕"的那支0.3mm眉笔。
冷藏柜温度设在零上十度,像春天。
樱花瓣会从天花板通风口飘进来,落在玻璃面上,游客打开柜门时,花瓣便随风卷起——他们总以为那是特效,其实是我的"私心"。
我想让冷藏柜开出花来,让林音每一次靠近,都闻到甜。
五、中午,林音来给我送饭。
她穿白衬衫,袖口挽到肘,露出小臂上一道浅疤——那是七年前在烂尾楼,我速降绳断,她用眉笔刀割断头发救我时,被刀刃划的。
我给她准备了创口贴,印着小熊,每天换一张。
今天贴的是"今日份甜"。
她看见我,先把饭盒举高,再原地转一圈,衬衫下摆飞起来,像一朵瘦瘦的樱花。
我伸手,把她转进怀里。
"沈先生,公共场所。
"她小声警告,却踮脚亲了我下巴。
我低头,贴在她耳廓:"我想把你藏进口袋,带回冷藏柜,让花瓣落满你一身,再一朵朵吻掉。
"她耳尖红了,手却伸到我腰后,狠狠拧一把:"先吃饭,再做梦。
"六、下午三点,闭馆。
我巡馆,走到周山展区。
银杏叶金片在灯下闪光,我伸手,指腹触到叶脉——忽然想起七年前的自己:把U盘塞进陌生人嘴里,让无声者替我说话。
那时候,我以为死亡是杠杆,能撬动世界。
现在我知道,温柔才是。
林音用一支眉笔,给亡者画卧蚕,也给我画余生。
我打开保险柜,取出那枚1.25元硬币——它被我磨成了薄片,嵌在指骨里,成了"活体钥匙"。
我把它贴在周山叶片上,小声说:"利息到了,安息吧。
"七、四点半,我提前去幼儿园接沈望。
小朋友排队出来,一见我,高举歪耳朵熊:"爸爸,今天老师让我们说长大想做什么!
""你说什么?
""我想当冷藏柜管理员!
这样就能把星星藏进去,再送给妈妈!
"我笑得蹲下来,把他抱进怀里,心里软成一滩樱花酱。
八、傍晚,回家路上经过菜市场。
我下车买鱼头——林音最近爱喝豆腐鱼头汤,说可以"给死人增白,也给活人补脑"。
摊主把血淋淋的袋子递给我,我顺手把樱花瓣撒进去:"加点花色。
"摊主"
["create_time"]=>
string(10) "1757546275"
}