array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41984970" ["articleid"]=> string(7) "6000432" ["chaptername"]=> string(8) "第13章" ["content"]=> string(2570) "我爸第一次给我买的攀岩鞋、林音父亲烧剩的工牌,还有,她当年给我画"死人卧蚕"的那支0.3mm眉笔。

冷藏柜温度设在零上十度,像春天。

樱花瓣会从天花板通风口飘进来,落在玻璃面上,游客打开柜门时,花瓣便随风卷起——他们总以为那是特效,其实是我的"私心"。

我想让冷藏柜开出花来,让林音每一次靠近,都闻到甜。

五、中午,林音来给我送饭。

她穿白衬衫,袖口挽到肘,露出小臂上一道浅疤——那是七年前在烂尾楼,我速降绳断,她用眉笔刀割断头发救我时,被刀刃划的。

我给她准备了创口贴,印着小熊,每天换一张。

今天贴的是"今日份甜"。

她看见我,先把饭盒举高,再原地转一圈,衬衫下摆飞起来,像一朵瘦瘦的樱花。

我伸手,把她转进怀里。

"沈先生,公共场所。

"她小声警告,却踮脚亲了我下巴。

我低头,贴在她耳廓:"我想把你藏进口袋,带回冷藏柜,让花瓣落满你一身,再一朵朵吻掉。

"她耳尖红了,手却伸到我腰后,狠狠拧一把:"先吃饭,再做梦。

"六、下午三点,闭馆。

我巡馆,走到周山展区。

银杏叶金片在灯下闪光,我伸手,指腹触到叶脉——忽然想起七年前的自己:把U盘塞进陌生人嘴里,让无声者替我说话。

那时候,我以为死亡是杠杆,能撬动世界。

现在我知道,温柔才是。

林音用一支眉笔,给亡者画卧蚕,也给我画余生。

我打开保险柜,取出那枚1.25元硬币——它被我磨成了薄片,嵌在指骨里,成了"活体钥匙"。

我把它贴在周山叶片上,小声说:"利息到了,安息吧。

"七、四点半,我提前去幼儿园接沈望。

小朋友排队出来,一见我,高举歪耳朵熊:"爸爸,今天老师让我们说长大想做什么!

""你说什么?

""我想当冷藏柜管理员!

这样就能把星星藏进去,再送给妈妈!

"我笑得蹲下来,把他抱进怀里,心里软成一滩樱花酱。

八、傍晚,回家路上经过菜市场。

我下车买鱼头——林音最近爱喝豆腐鱼头汤,说可以"给死人增白,也给活人补脑"。

摊主把血淋淋的袋子递给我,我顺手把樱花瓣撒进去:"加点花色。

"摊主" ["create_time"]=> string(10) "1757546275" }