array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41984736"
["articleid"]=>
string(7) "6000407"
["chaptername"]=>
string(8) "第11章"
["content"]=>
string(2670) "。
云南的洱海，海南的沙滩，东北的雪原...我们在每个地方住上小半年。
老金的脸色渐渐红润，偶尔会哼起年轻时爱唱的歌。
有一天在泸沽湖畔，她突然说：“其实你妈最后给我打过电话。”
我惊讶地转头。
“她说...她知道对不起你。”
老金望着湖面的水波纹，“她说那个年代，总觉得没出息的孩子更需要照顾。
你是老大，懂事又出息，不用她操心就能把日子过好！”
夕阳洒在湖面上，碎成一片金光。
我握紧老金的手，什么也没说。
去年清明回老家上坟，看着明显比我要沧桑许多的弟弟递给我一个铁盒子：“哥，收拾妈东西的时候发现的，妈留给你的。”
盒子里是些零碎东西：我的乳牙、小学奖状、大学录取通知书复印件。
最下面是个存折，开户名是我，从1993年开始，每月存十块钱，直到她去世的上个月。
整整三十年，三万六千块。
最后一页有行小字，是母亲的笔迹：“给老大买件新衣裳，他总舍不得。”
我抱着铁盒子站在母亲的墓碑前，突然泣不成声。
这一切都太晚了！
我已经不需要了！
原来她记得。
记得我牺牲的一切，记得我受的委屈。
可她为什么还要那样对我？
也许有些问题永远没有答案。
就像故乡的老屋，它就在那里，你却再也回不去了。
老金走过来，默默握住我的手。
雨停了，一缕阳光破云而出。
“回家吧。”
她说。
这一次，我终于知道家的方向在哪里。
在回去的遇见已经白发苍苍的大国。
“这么长时间不见，兄弟必须请你喝酒，再见也不知道什么时候了，走走走，嫂子一起走！”
妻子没有和我们一起，只是交代我说要早些回家。
大国拉着我喝酒，醉醺醺时说：“有件事憋兄弟心里几十年了...当年你采药掉进洪水里，不是意外。
是你弟故意指错路的，他怕你挣钱多了你爸妈更偏心你。”
我举杯的手停在半空，然后笑了：“都过去了。”
“哥们儿真替你不值啊！”
大国搂着我的肩膀，“不值！”
九、弟弟偶尔会打电话来，先是诉苦生意难做，孙子上学花钱，后来直接暗示手头紧，我都装作听不懂，敷衍几句便挂断。
他大概也明白，从我这里再也榨不出什么"
["create_time"]=>
string(10) "1757545442"
}