array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41984721"
["articleid"]=>
string(7) "6000407"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2672) "一、凌晨三点的省立医院走廊，消毒水的气味混着夜风的凉。
我握着父亲的诊断书，看窗外的路灯把梧桐叶影投在光洁的地面上，像极了许多年前母亲用碎布头拼凑的鞋垫花纹。
“晚期。”
主治医师的话还在耳边回响，“最多三个月，家属早些做准备吧！”
我正慌乱不已时，手机在口袋里震动，是弟弟的消息：“哥，妈说住院费你先垫着，我这边货款还没回。”
我没回复，只是慢慢蹲下来，把脸埋进掌心。
化疗费用四期加进口药要好几十万，而我妻子上个月刚因为心脏问题安装了支架。
这是我们家的常态——我是长子，是公务员，是全家最“有出息”的孩子，所以理所当然要承担一切。
直到那天，我折返回去取车钥匙，听见母亲和弟弟的对话。
“你大哥给的钱我都存着呢，到时候都给你。”
母亲的声音从虚掩的门缝里溜出来，“别让他知道。”
弟弟嘟囔：“大哥知道了非得气死不可。”
“气什么？”
母亲轻笑，“他知道了又能怎么样？
还能不管我这个妈？
放心吧，他傻得很心又软，不会计较的！”
那一刻，我站在十二月寒冷的风里，突然觉得五六十年来的某个信念，“咔嚓”一声碎了。
二、我出生在北方一个连地图上都找不到的小村庄。
记忆中的童年永远弥漫着泥土和炊烟的味道，还有知了没完没了的鸣叫。
“你是哥哥，要让着弟弟，照顾弟弟。”
这句话几乎成了我的童年咒语，母亲说这话时总摸着我的头，眼神却飘向远处玩泥巴的弟弟。
七岁那年，我采药换来的第一笔钱——三毛二分，被母亲拿去给弟弟买了糖葫芦。
那串鲜红的果子在弟弟手里晃荡，糖浆粘在他的嘴角，我默默咽了下口水。
“妈，我也想吃。”
我馋得不行终究没忍住开口。
母亲瞪我一眼：“你是哥哥，怎么这么不懂事？”
父亲蹲在门槛上抽烟，烟雾缭绕中他的眉头皱成川字：“让老大也尝一颗。”
“尝什么尝！”
母亲声音尖利起来，“老二小，不该多吃点吗？
前几日他看见别家小孩儿吃的时候都馋哭了！”
“爸、妈，我不吃了！
我牙疼，让弟弟吃吧！
我不爱吃了！”
我适时的出声。
母亲一听如往常那般瞬间换了一副"
["create_time"]=>
string(10) "1757545391"
}