array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41983663" ["articleid"]=> string(7) "6000285" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2600) "什么鬼。

我带着小刘去了林深的公司。

市中心顶级写字楼,顶层,落地窗能俯瞰半个城市。

他的办公室还保持着原样,宽敞,明亮,设计感十足,跟他家书房一个调性——极致的整洁和有序。

他的助理是个叫王薇的年轻姑娘,眼睛肿得跟桃子似的,说话还带着哭腔。

“林总他……他是个特别好的人,对工作认真,对我们下属也没架子……”她抽抽噎噎地说。

“仔细想想,林总有没有什么特别的生活习惯?

或者最近有没有什么异常?”

我打断她的悼念词。

王薇擦了擦眼睛,努力想了想:“异常……真的没有。

林总一直都是那样的,特别……精准。”

“精准?”

“对。”

她指了指林深的办公桌,“他的咖啡杯永远放在鼠标垫右上角四十五度角的位置,杯柄朝右。

他喝的水,温度必须控制在 75 度,我每次用温度计测过才敢送进来。

他跑步,每次必须是 8 公里,多一点少一点都不行,APP 记录上看得清清楚楚。”

她打开林深的电脑日程表,密密麻麻的日程,颜色分类,精确到分钟。

“您看,他甚至会给自己规划十分钟的发呆时间,就在每周三下午三点。”

我看着那屏幕,感觉后背有点发凉。

这已经不是自律了,这是一种近乎病态的程式化。

“还有吗?”

“嗯……比如做汇报 PPT,页数必须是偶数。

批阅文件,打钩的笔画粗细都要一样。

他甚至能记住每个同事工位摆放的细微变化……”王薇顿了顿,像是突然想起什么,“哦对了,林总对数字特别敏感。

有一次公司业绩快报,增长率是 101.2%,他盯着那个数字看了好久,眉头皱得厉害,嘴里还喃喃自语超了,有点超了……当时大家都觉得林总追求完美,现在想想,那表情好像是……有点慌?”

超了?

我心里一动,像是摸到了冰山上的一角。

“他之前的经历呢?

听说他不是一帆风顺?”

“听元老说,林总二十多年前刚来公司时,挺普通的,甚至有点闷。

后来好像是……大概十五六年前吧,突然就开窍了,眼光毒得吓人,一路就坐上来了。”

王薇摇摇头,“具体的我就不清楚了。”

离开公司,我又调取了林深的财" ["create_time"]=> string(10) "1757541570" }