array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41983336"
["articleid"]=>
string(7) "6000265"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2576) "我叫小宇，是个快递员。
在这座钢筋水泥的城市里，我每天骑着电动车穿梭在巷弄与高楼间，后车厢永远塞着鼓鼓囊囊的包裹。
它们有的裹着精美的包装纸，有的沾着菜市场的泥，有的甚至带着宠物狗的口水味——但今天的这个包裹，格外不一样。
分拣台上的电子屏跳出提示时，我正啃着半块煎饼果子。
屏幕上显示：收件地址“江城路37号203室”，姓名“过去”，备注栏写着“务必本人签收”。
“过去？”
我嘀咕着，撕开面单。
包裹是普通的牛皮纸袋，边角磨得发毛，封口处用红绳系了个死结。
凑近看，红绳上还沾着星星点点的褐色痕迹，像干涸的血。
“怪事。”
我嘟囔着把包裹塞进后车厢，跨上电动车时，后颈莫名发凉。
江城路37号是栋老公寓，墙皮剥落得像被撕过的旧报纸，楼梯间的声控灯坏了，我只能摸着黑往上走。
二楼的窗户半开着，飘出股霉味混着中药的苦香——这味儿我熟，上个月给302的陈奶奶送过降压药，她屋里也是这味。
203的门漆已经掉光，锁孔里塞着半截断钥匙。
我敲了三下，门“吱呀”一声开了条缝，露出半张苍老的脸。
“谁？”
声音沙哑得像砂纸擦玻璃。
“快递。”
我举了举手里的包裹，“江城路37号203，收件人‘过去’。”
老人的手从门缝里伸出来，枯树枝似的手指捏着包裹，指节泛着青白。
他盯着面单看了很久，喉结动了动：“我没买东西啊......”“系统显示是您签收的。”
我把包裹往他手里塞，“可能是家人寄的？”
老人没接话，转身进屋时，我瞥见他后颈有块暗红色的胎记，形状像片枯树叶。
屋里的光线比外面还暗，窗户被厚窗帘遮得严严实实，只漏进一丝灰白的天光。
家具少得可怜：一张老式木床，桌上摆着个缺了口的搪瓷杯，杯沿沾着茶叶渣；墙角堆着几捆旧报纸，最上面那张是十年前的《江城日报》，头版标题是“老城区拆迁公告”。
“您一个人住？”
我环顾四周，闻到股潮湿的霉味，混着若有若无的檀香味——像是有人在烧香。
老人把包裹放在桌上，指尖轻轻抚过“过去”两个字：“是啊，孩子们都在外地。
"
["create_time"]=>
string(10) "1757539732"
}