array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41938417"
["articleid"]=>
string(7) "5992136"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2532) "第一章 迟到的快递拆开快递时,陈默正对着电脑屏幕上的报表发呆。
三月的上海飘着冷雨,写字楼的空调温度开得太低,他指尖触到快递盒边缘时,竟分不清是盒子的凉,还是自己手的冰。
快递单上的寄件人地址是“湘西古丈县岩头寨镇”,收件人是他,电话没错,姓名却写的是“陈阿默”——这是只有老家人才会叫的小名,他已经有十五年没听过了。
盒子很旧,牛皮纸被雨浸得发皱,角落印着“古丈县邮政局”的红色戳记,日期是上周。
陈默用美工刀划开胶带,里面裹着三层塑料袋,拆开最后一层时,一股潮湿的土腥味扑面而来,混着淡淡的霉味,像突然打开了老家堂屋的木柜,瞬间把他拽回那个飘着油茶香的湘西山村。
袋子里有三样东西:一个生锈的黄铜铃,一本线装笔记本,还有一张边缘卷边的黑白照片。
铜铃比他拇指大不了多少,铃身刻着歪歪扭扭的花纹,像是某种符号,铃舌已经锈死,摇不响。
陈默捏着它,指腹蹭过凹凸的纹路,突然一阵刺痛——是铃身上的毛刺划破了皮肤,血珠渗出来,滴在铜铃上,竟顺着花纹慢慢晕开,像被吸进去了一样。
他猛地松开手,铜铃落在桌面上,发出“叮”的一声轻响。
不是锈死了吗?
陈默盯着铜铃,心跳莫名加快。
他捡起笔记本,封面是深棕色的布面,上面用毛笔写着“守义手记”——守义是爷爷的名字,陈守义。
笔记本的纸页已经泛黄发脆,第一页的字迹歪歪扭扭,带着老人特有的颤抖:“壬寅年七月,带建军、阿默入青狮岭,寻‘镇眼’,遇‘鬼打墙’,记之。”
壬寅年。
陈默掐着手指算,壬寅年是1998年,那年他8岁,刚上小学一年级。
他翻开照片,照片上是两个身影:一个穿蓝布褂的老人,背着一个扎羊角辫的小女孩,站在一片茂密的树林前。
老人的脸被阳光晒得模糊,只能看清他左手腕上缠着一圈红绳;小女孩的脸很清晰,嘴角沾着油茶的油渍,手里攥着一个东西——正是桌上那个黄铜铃。
照片的背景里,树林深处隐约有个黑色的影子,像个人,又像棵歪脖子树,看不清细节。
陈默的头突然疼起来,像是有根针在太阳穴"
["create_time"]=>
string(10) "1757412042"
}