array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41932076"
["articleid"]=>
string(7) "5990894"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(2608) "写字楼的玻璃幕墙反射成惨白的光斑，她就知道，属于自己的时间开始了。
卧室里的空气永远是凝滞的。
张磊在家时，烟味和沉默像两堵墙，把她夹在中间。
窗帘紧闭的房间像个密不透风的罐头，连灰尘都懒得流动。
她常常坐在床边，盯着地板上那道永远擦不干净的褐色污渍——上次被推倒时，她的额头磕在床头柜角，血滴在那里，像朵丑陋的花。
可现在，她套上代驾公司发的蓝色马甲，把手机塞进裤兜，轻轻带上门时，楼道声控灯“啪”地亮起，照在她运动鞋的鞋尖上，那点暖黄竟让她想起小时候外婆家的煤油灯。
第一单总是来自老城区的火锅店。
引擎发动的瞬间，车载导航提示“距离乘客还有1.2公里”，周兰的手指无意识地摩挲着方向盘的皮质纹路。
这是她今晚的“皮肤”——硬挺、光滑，带着被无数陌生人手心捂热的温度。
白天她的手只碰过拖把杆和碗沿，现在却握着决定方向的权力。
“师傅，去金融中心B座。”
后排男人的声音带着火锅底料的辛辣味，周兰从后视镜瞥了一眼，是个穿格子衬衫的年轻人，领带松垮地挂在脖子上。
她刚调好转弯灯，就听见对方嘟囔：“妈的，张总监又让加班，这个月第三次了。”
周兰的指尖猛地陷进方向盘的凹槽里。
张总监。
这个称呼像把生锈的钥匙，突然撬开了她脑子里某个紧锁的角落。
“你们张总监……最近很忙？”
她尽量让声音听起来像闲聊。
“可不是嘛，”男人掏出手机刷着朋友圈，语气带着抱怨，“说是财务部在查账，天天泡在公司。
谁信啊？
上次我去他办公室送文件，瞥见他电脑屏幕上是机票预订界面，妈的，骗鬼呢。”
车子驶过一个红灯，霓虹灯光在周兰脸上投下明明灭灭的光影。
她看见自己映在车窗上的侧脸，嘴唇抿成一条直线。
查账？
机票？
张磊每天回家都说“累得像条狗”，倒头就睡，身上永远带着酒店沐浴露的味道——她一直以为是应酬住酒店，现在想来，那味道里藏着多少她不知道的东西？
方向盘在掌心微微发烫，她突然踩了脚刹车，后排男人“哎哟”一声，她才回过神，低声道歉：“前面有行人。”
其实路口空"
["create_time"]=>
string(10) "1757398646"
}