array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41925466" ["articleid"]=> string(7) "5989884" ["chaptername"]=> string(8) "第15章" ["content"]=> string(2566) "己足够强大，足够迎接那片新天地。

年关的脚步越来越近，空气里弥漫着一种焕然一新的、躁动而充满希望的气息。

高考报名的具体通知，终于要下来了。

6年关的爆竹碎屑还没被风吹干净，公社大喇叭里那条干巴巴的通知，却像一颗投入滚油的冷水，炸得整个牛家湾乃至方圆几十里的知青点都沸腾了。

高考报名，开始了。

地点就在公社大院，时间只有短短三天。

那天一大早，天还黑黢黢的，顶着料峭的春寒，无数颗被希望和焦虑灼烧的心，就从四面八方各个犄角旮旯里涌出来，踩着半融的雪水和泥泞的土路，沉默而急切地朝着同一个方向汇聚。

人流像一道道无声的溪流，汇入公社大院，很快变成一片黑压压的、涌动的潮水。

每一个人的脸上都刻着相似的痕迹：长期的营养不良带来的蜡黄，被风霜粗糙了的皮肤，深陷的眼窝里却燃着两簇惊人的亮光。

男人们大多穿着洗得发白、打着补丁的旧军装或工装，女人们则裹着颜色暗淡的头巾，袖口磨得起了毛。

他们手里紧紧攥着各种材质的袋子，里面装着比命还重的户口本、学历证明、介绍信，还有被翻烂了的复习资料。

没人大声说话，只有粗重的喘息声、踩踏泥水的吧唧声、以及纸张摩擦的窸窣响动，混合成一种巨大而压抑的背景音，悬在公社大院的上空。

我裹紧了旧棉袄，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，汇入这片潮水之中。

王娟跟在我身边，紧张得手心冰凉，不断小声重复着要带的材料名称。

队伍移动得极其缓慢。

几张破桌子拼成的报名点后面，工作人员忙得满头大汗，声音嘶哑地吼叫着，反复核对着一份份身份证明，呵斥着那些材料不全、试图蒙混过关的人。

空气污浊不堪，汗味、土腥味、还有某种焦灼燃烧的味道混杂在一起，几乎令人窒息。

不断有人因为插队、或者材料问题爆发激烈的争吵，甚至推搡，但很快又被更多渴望沉默向前的人流吞没。

我排了整整四个小时的队，腿站得麻木，冻得几乎失去知觉。

只是死死护着怀里那个装着所有证明文件的破旧帆布包，像护着最后一根救命稻草。

终于，轮到我了。

桌后的工作人员头也不抬" ["create_time"]=> string(10) "1757383411" }