array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41925396"
["articleid"]=>
string(7) "5989884"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2624) "被知青办副主任儿子纠缠的第三年，我收到了他写给兄弟的炫耀信：“村姑就是好骗，回城名额到手就甩了她。”
我当着他的面把信折成纸飞机，掷出窗外。
“告诉你个秘密——去年恢复高考的文件，是我故意藏在你爸抽屉最底层的。”
看着他骤然惨白的脸，我轻笑：“你以为，我为什么要挑副主任的儿子下手？”
---1一九七五年的秋，比往年更冷一些。
黄土高原的风像钝刀子，刮过光秃秃的塬峁，卷起尘土，扑打着牛家湾知青点那几孔破旧的窑洞。
我攥着刚从小邮差手里接过的信，指尖冰凉，那薄薄的一张纸却烫得吓人。
信封上的字迹张扬跋扈，是刘建军的，知青办刘副主任的那个宝贝儿子。
他返城回县里已经半个月，这是来的第一封信。
心里头说不上是什么滋味，三年了，我围着他转，听他那些甜得发腻的保证，看他画下一个个回城后如何如何的大饼，像个揣着微薄铜板仰望柜台里昂贵糖果的傻孩子。
周遭不是没有过风言风语，说我林朝朝眼皮子浅，攀高枝，想靠着刘建军跳出这农门。
我大多沉默。
没什么可辩解的，路是自己选的，是苦果还是甜汤，都得咽下去。
指腹摩挲着信封的边角，心里那点虚浮的期盼，像风中残烛，晃得厉害。
深吸了口带着土腥气的冷风，我正要撕开信封，动作却猛地顿住。
信封口没粘牢，翘起一个小角。
像是被什么人匆忙塞进去，或者……根本就没在意它是否妥帖。
一种强烈的不安攫住我。
我捏着那角，轻轻一抽，里面滑出的不止一张信纸。
还有另一张，叠得随意，露出小半截，上面是更潦草、更熟悉的字迹——刘建军给他那帮狐朋狗友写的。
鬼使神差地，我先展开了那一张。
“……哥们儿放心，回城名额铁定跑不了！
那村姑真好骗，三两句好话就哄得她找不着北。
等手续办利索了，谁还认得她是谁？
早甩八百里远了！
到时候县纺织厂那女的，哥们儿介绍你认识……”后面的字，模糊了。
不是眼泪，我眼里干涩得发疼。
是那股子从脚底板猛地窜上头顶的寒气，瞬间冻僵了四肢百骸。
每一个字都像淬了冰的针，扎进眼里，钉进心里。
原来不是风言风语"
["create_time"]=>
string(10) "1757383339"
}