array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41905646"
["articleid"]=>
string(7) "5985515"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2692) "一我撕掉的不是彩票，是我已经腐烂的人生。
直到泥水把碎纸彻底吞没，我才想起那张纸值一千万，而此刻，雨声像一场哄笑，提醒我：穷了三十年的骨头，连发财都不配。
我蹲在彩票站门口的檐下，雨线斜斜地切进夜色，像无数把冷刀。
泥水里，碎纸屑浮起又沉下，像垂死挣扎的白蛾。
我伸手去捞，只抓到一掌污水。
掌纹里嵌着细小的纸纤维，灰白、柔软，一捻就化。
那一刻，我忽然想起母亲临终前抓着我的手，说：“阿九，你这一辈子，太软了。”
软到连发财都不敢。
我笑起来，笑得喉咙里成了真空。
笑着笑着，就开始吐。
吐出来的只有酸水，混着雨，混着泥，混着刚才在酒馆里灌下去的廉价啤酒。
路人撑伞绕行，像避开一堆呕吐袋。
有人拍照，有人骂神经病，有人喊“报警”。
我趴在积水里，听自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在空房里敲墙。
二警察来时，雨更大。
红蓝灯在雨幕里晕成两团脏兮兮的颜料。
我被拖上警车，像拖一条死狗。
派出所的暖气开得太足，烘得我浑身发痒。
值班民警递给我一杯热水，一次性纸杯的杯壁冒着敷衍的蒸汽。
他问我姓名、住址、身份证号。
我报一串数字，像报别人的棺材尺寸。
“为什么撕彩票？”
“想撕。”
“你知不知道一千万什么概念？”
“知道。”
我抬头，冲他咧嘴，“够买我这条命三十次。”
小警察愣住，笔帽在指间掐出一圈青白。
他大概没见过把“不想活”说得这么节俭的人。
做完笔录，他让我联系家属。
我报了一个空号。
他沉默半晌，说：“天亮后自己滚吧。”
凌晨四点，雨停了，城市像一块被泡发的旧海绵。
我走出派出所，鞋底吱咕吱咕。
街灯一盏盏熄灭，天边泛起蟹壳青。
我顺着主干道走，走到立交桥中央，停下来。
桥下火车轰隆，像巨兽翻身。
我爬过护栏，站在窄窄的检修台上，风把外套吹得鼓起来。
下面黑漆漆，像一张没牙的大嘴。
我闭上眼，想起十岁那年，父亲在猪圈里用皮带抽我，骂我是“吃货”；想起十八岁那年，我揣着三百块进城，在劳务市场蹲了三天，最后把身份证押给黑中介，去矿上打炮眼；想起二十"
["create_time"]=>
string(10) "1757308447"
}