array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41894243" ["articleid"]=> string(7) "5984379" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2524) "1 晨雾里的背包晨雾在青石板上洇开时,豆浆店的铜壶正吐出第一缕白汽。

那雾气浓得像化不开的米汤,裹着刚磨好的黄豆香漫过街面,把街对面的香樟树泡成一团模糊的绿——树桠间还挂着昨夜的露水,风一吹就顺着叶脉滚下来,砸在青石板上,晕出星星点点的湿痕。

我蹲在自家门槛上数砖缝里的草芽,指尖偶尔碰着冰凉的石板,惊得草叶轻轻颤。

数到第二十三株时,一颗露水从叶尖坠下,在第三块方砖中央砸出细小的银斑,像枚被月光遗忘的碎钻,又被早起的风轻轻舔舐着,慢慢淡成一圈水渍。

“阿明!”

熟悉的声音穿过雾气,带着潮湿的水汽飘过来时,我正盯着豆浆店挂着的木牌发呆。

木牌上“张记豆浆”四个字被岁月磨得发浅,边角还裂了道细缝,挂木牌的麻绳都泛了白。

抬头望去,建军的帆布包先从雾里浮出来,军绿色的带子上缝着颗五角星,布料被潮气浸得发沉,星星边缘都泛了锈色。

他走得急,裤脚沾着田埂边的黄泥,鞋帮上还卡着半片枯草——准是从他家后坡抄近路来的,那片坡地开春总泥泞得很。

“票在这儿。”

他把两张硬纸壳往我掌心一拍,指尖的温度透过粗糙的纸壳传过来。

油墨香混着油条刚出锅的金黄香气,在晨露里晕成一片暖烘烘的云。

我摸了摸票面上凹凸的车次,指腹能清晰触到“兰州—乌鲁木齐”几个字的纹路,旁边用钢笔圈了三道的“远方”,墨痕漫漶处像道正在愈合的疤。

忽然就想起昨夜里父亲翻旧地图的模样:他坐在煤油灯旁,手指在泛黄的纸页上慢慢滑,从兰州到乌鲁木齐的铁路线被红铅笔描了又描,最后笔尖在“星星峡”三个字上顿了很久,指腹反复摩挲着那处,连指甲缝里的泥土都蹭在了纸上。

母亲的红围巾在二楼窗口飘着,像面小小的、暖融融的旗。

我数着她挥动的次数,到第二十七下时,晨雾终于开始散了,阳光漏出几缕,落在她鬓角新添的白发上,像落了层未融的霜。

她还在织那件藏青色毛衣,毛线团滚在窗台上,偶尔会掉下来,她就探着身子去捡,动作比去年慢了些——这毛衣是她拆了三件旧线衣重织的,夜里我总听见她房间" ["create_time"]=> string(10) "1757297535" }