array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41863775"
["articleid"]=>
string(7) "5976781"
["chaptername"]=>
string(7) "第8章"
["content"]=>
string(2600) "。
折叠床被拆，布帘被风吹得鼓起，褪色的杏花湿贴在帘骨，像被重新上了浆，又挺又涩。
我回头，看见她站在雨里，伞沿压得很低，遮住了眼睛，却遮不住她嘴角弯起的弧度——那弧度像两把小梳子，把乱糟糟的我重新梳顺。
大巴启动，我第四次吻她——隔着车窗，隔着雨幕，隔着一道永远跨不过去的线，落在玻璃上，也落在自己心口。
11 杏花信笺高一开学，我背着杏花笔袋踏上异地班车。
车驶出清川，我回头，她站在尘土里挥手，影子被夕阳拉得极长，像一条不肯断的线。
线这头，是我；线那头，是她。
新学校在邻县，半月一放。
第一周，我把九科成绩单寄回家：语文年级第一，数学满分。
信封里另夹一枚新鲜杏花，花瓣边缘已被秋风卷起金边。
三天后，我收到她的回信——信封用旧挂历折成，正面写着"秋生勿念"，里头掉出几粒杏花干，颜色黯得像被岁月熬透。
信只有三行："知你努力，姐心安。
注意胃，别熬夜。
家里都好，勿念。
"我拈起一粒杏花干含在舌底，苦味先至，回甘却长，像把她的呼吸含在舌尖。
从那以后，我们半月一信。
我寄成绩，她寄杏花干；我把花瓣夹进练习册，一页一页熬过长夜。
练习册越摞越高，杏花干越积越多，抽屉深处，它们安静叠放，像一枚枚被压扁的月亮，照着我踽踽独行的路。
12 雨夜归途高考前，母亲忌日。
我请假，夜里搭末班火车回清川。
雨从傍晚下起，车站空无一人，我顶着雨跑向老城区，三十公里，两小时零四分，鞋底磨穿，雨水泡白脚板。
我只想把自己第一份"准考证"塞进父亲遗像前——那薄薄一张纸，是我能拿得出的全部底气。
巷口，春杏撑伞等我。
路灯下，她穿一件旧碎花衫，鬓角别一枝鲜杏花，雨把花瓣打落几瓣，贴在她锁骨，像雪夜里不肯熄的火。
她没问我为何淋成落汤鸡，只抬手替我擦去眉骨雨水，掌心老茧刷过皮肤，粗粝却温热。
然后，她从怀里掏出一只新缝笔袋——杏花粉里衬，拉链头是一截磨细的银镯，刻着"长命百岁"。
"带上，好好考。
"她说。
我接过，指尖碰到她掌心的茧，像碰到岁月本身。
那"
["create_time"]=>
string(10) "1757123609"
}