array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41798702"
["articleid"]=>
string(7) "5962201"
["chaptername"]=>
string(7) "第8章"
["content"]=>
string(2654) ",照片下面印着"实习生王丽"。
中午溜达到医院,在财务科门口转悠半天。
护士推着药车经过:"找李会计?
她请假了。
"我问为什么请假,护士撇撇嘴:"她老公昨天出车祸了。
"走到住院部三楼,隔着玻璃看见李静坐在病床边。
床上躺着个男人,左腿打着石膏。
李静正在削苹果,皮连成长长的一条。
男人突然抓住她手腕,苹果掉在地上。
我转身就走。
回建材市场的路上,手机响了。
来电显示"儿子",我接起来,听见个年轻声音:"爸,我保研成功了!
"背景音很吵,像是在食堂。
我说恭喜,他顿了顿:"妈说你不肯做化疗?
"下午仓库盘点时,我在角落发现箱破损的瓷砖。
王丽说这是客户退回来的,我摸着瓷砖上的裂纹,突然想起笔记本里记着,李静家卫生间用的就是这种米黄色。
下班前去药店买了止痛药。
店员找零时,硬币滚到柜台下面。
我蹲下去捡,看见玻璃柜里摆着各种药盒。
最边上那款安眠药,和我爸当年吃的一模一样。
回到家,短发女人正在阳台浇花。
她听见动静回头:"今天疼得厉害吗?
"我摇头,从包里拿出药。
她突然冲过来抱住我,洗发水味道钻进鼻子,是廉价的茉莉香。
晚饭后我主动洗碗,女人在旁边擦桌子。
她手腕上有道疤,在表带下面若隐若现。
上次互换时,李静手上也有这样的疤,我问她怎么弄的,她说小时候被铁门夹的。
电视里在播天气预报,说明天有暴雨。
女人拿起遥控器换台,停在相亲节目上。
男嘉宾正在说择偶标准,她突然冷笑:"都想要年轻漂亮的。
"遥控器按键被她按得咔咔响。
洗澡时热水又忽冷忽热,我盯着瓷砖上的水珠,等那个熟悉的黑暗降临。
这次我想记住更多细节,比如卫生间角落里那瓶蓝色洁厕灵,还有镜子上用口红写的"生日快乐"。
躺回床上时,女人已经睡着了。
我轻轻拉开床头柜抽屉,里面塞满药盒。
最底下压着张照片,是年轻时的老张和女人,背景像是大学校门。
照片背面写着"2001.9.10新生报到"。
窗外开始下雨,雨点打在空调外机上。
我摸到枕头下有硬物,掏出来看是把小钥匙。
上次在李静家,她枕"
["create_time"]=>
string(10) "1756870290"
}