array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41798702" ["articleid"]=> string(7) "5962201" ["chaptername"]=> string(7) "第8章" ["content"]=> string(2654) ",照片下面印着"实习生王丽"。

中午溜达到医院,在财务科门口转悠半天。

护士推着药车经过:"找李会计?

她请假了。

"我问为什么请假,护士撇撇嘴:"她老公昨天出车祸了。

"走到住院部三楼,隔着玻璃看见李静坐在病床边。

床上躺着个男人,左腿打着石膏。

李静正在削苹果,皮连成长长的一条。

男人突然抓住她手腕,苹果掉在地上。

我转身就走。

回建材市场的路上,手机响了。

来电显示"儿子",我接起来,听见个年轻声音:"爸,我保研成功了!

"背景音很吵,像是在食堂。

我说恭喜,他顿了顿:"妈说你不肯做化疗?

"下午仓库盘点时,我在角落发现箱破损的瓷砖。

王丽说这是客户退回来的,我摸着瓷砖上的裂纹,突然想起笔记本里记着,李静家卫生间用的就是这种米黄色。

下班前去药店买了止痛药。

店员找零时,硬币滚到柜台下面。

我蹲下去捡,看见玻璃柜里摆着各种药盒。

最边上那款安眠药,和我爸当年吃的一模一样。

回到家,短发女人正在阳台浇花。

她听见动静回头:"今天疼得厉害吗?

"我摇头,从包里拿出药。

她突然冲过来抱住我,洗发水味道钻进鼻子,是廉价的茉莉香。

晚饭后我主动洗碗,女人在旁边擦桌子。

她手腕上有道疤,在表带下面若隐若现。

上次互换时,李静手上也有这样的疤,我问她怎么弄的,她说小时候被铁门夹的。

电视里在播天气预报,说明天有暴雨。

女人拿起遥控器换台,停在相亲节目上。

男嘉宾正在说择偶标准,她突然冷笑:"都想要年轻漂亮的。

"遥控器按键被她按得咔咔响。

洗澡时热水又忽冷忽热,我盯着瓷砖上的水珠,等那个熟悉的黑暗降临。

这次我想记住更多细节,比如卫生间角落里那瓶蓝色洁厕灵,还有镜子上用口红写的"生日快乐"。

躺回床上时,女人已经睡着了。

我轻轻拉开床头柜抽屉,里面塞满药盒。

最底下压着张照片,是年轻时的老张和女人,背景像是大学校门。

照片背面写着"2001.9.10新生报到"。

窗外开始下雨,雨点打在空调外机上。

我摸到枕头下有硬物,掏出来看是把小钥匙。

上次在李静家,她枕" ["create_time"]=> string(10) "1756870290" }