array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41753267"
["articleid"]=>
string(7) "5954199"
["chaptername"]=>
string(8) "第17章"
["content"]=>
string(2598) "天》海报。
江让把 24 寸行李箱塞到空床下，动作轻得像怕惊动尘埃。
我靠在门框，突然意识到——这是他第一次住校。
以前走读，书包里永远装着给妈妈的药盒。
“许岁，陪我去钟楼吧。”
他忽然开口，声音低得只有我能听见。
我点头，把行李拜托给室友，转身跟他下楼。
钟楼在校园中轴线的尽头，要穿过一片大草坪。
傍晚的风带着桂花香，吹乱我新剪的刘海。
江让走在我外侧，手插在兜里，影子和我的重叠。
草坪上有新生在拍照，有人弹吉他唱《晴天》。
我们默契地绕开热闹，像绕开一个未愈合的伤口。
钟楼底层是校史馆，铁门半掩。
江让推开门，吱呀声在空荡的展厅里回响。
墙上挂着历届毕业生的合照，黑白、彩色，时间一层层叠。
他停在 2023 届数学系合影前，指着最后一排角落：“明年，我想站在那里。”
我歪头看他：“那我要站你前面。”
他笑，眼角弯出细小的褶。
沿着旋转楼梯上到塔顶，只有我们两个人。
四面拱窗，视野开阔，能看见京州灯火一点点亮起来。
江让从口袋里掏出那枚小火车钥匙扣，又把我脖子上的“∞”拉环摘下来，并排放在窗台上。
金属映着晚霞，像两枚被重新启封的勋章。
他从书包里翻出一支黑色马克笔，在窗台内侧的木质墙面上写：“2024.8.29 江让 & 许岁 ∞”字迹有些抖，却一笔一划。
写完，他把笔递给我。
我在后面补了一行：“迟到一年，也算准点。”
夕阳沉下去，天空变成深紫色。
钟楼整点报时，七声钟响，震得心脏发麻。
江让突然开口，声音混在钟声里：“我妈第一次手术那天，我一个人在松城医院楼梯间，也听见钟声。”
我转头看他，他继续说：“那时候我告诉自己，如果有一天能站在这里敲钟，就把所有的对不起都换成谢谢你。”
我眼眶发热，却笑着怼他：“文艺过头了。”
下楼时，他走在前面，我踩他影子。
快到出口，他忽然停下，我猝不及防撞上他后背。
他转身，手从兜里伸出来，掌心躺着一张薄薄的卡片——京州大学图书馆临时借阅证，照片是他，名字却写着：“江让（数学系 2025）”我愣"
["create_time"]=>
string(10) "1756749840"
}