array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41746880"
["articleid"]=>
string(7) "5953295"
["chaptername"]=>
string(8) "第10章"
["content"]=>
string(3094) "2024年5月8日，档案室杨某某，到岗，工时8小时。”
一笔一划。
像刻碑。
连写五天。
第六天。
登记本不见了。
被收走了。
我也不问。
转身，在公告栏贴上《个人履职声明》：“本人每日到岗，有监控为证。”
“若无考勤记录，视为恶意克扣工龄。”
第二天。
公告栏空了。
被撕了。
监控“故障”。
我笑了。
他们越藏，越怕。
我再贴。
再抄送人社局、工会、老干部局。
三天后。
人事科通知：“考勤已补录。”
我站在打卡机前。
刷了一下。
绿灯亮了。
我看着屏幕。
没笑。
我知道。
这不是赢。
这是他们怕了。
一个快退休的老头。
不骂，不闹。
就每天写一行字。
就逼得他们，亲手，把一个“死人”——重新，录进系统。
而我。
要的不是这一行字。
是让所有被抹掉的人知道：你可以删我。
但我，偏要活着签到。
11我约老赵下棋。
市老年活动中心。
象棋友谊赛。
人多眼杂。
他穿件旧夹克，坐我对面。
三十年前，他是纪检科长。
现在，是“廉政顾问”。
拿单位补贴，过节领慰问品。
我不知他还在不在“局里”。
可我得赌。
一步炮，二平五。
我顺手把U盘塞进棋盒夹层。
低声道：“这盘棋，我输了三十年。”
他没抬头。
回手，马8进7。
沉默几秒。
他忽然压低嗓音：“不止你一个人在记。”
我手一颤。
没抬头。
“还有谁？”
我问。
他不动声色，从口袋里摸出一张泛黄的纸条。
递给我。
上面，只有一个电话号码。
没有名字。
没有落款。
只有四个数字被圈了出来：0716——塌方案那天。
“有些名字，不能说。”
他轻推棋子，“但他们会等你出招。”
我捏着纸条。
像捏着一根火柴。
他知道我在记。
他也知道，有人在等。
三天后。
他约我喝茶。
递来一个空U盘盒。
叹气：“我考虑了，这事儿……太险。”
我手一冷。
像被蛇舔了脊背。
我以为，完了。
他背叛了。
可回家洗茶杯时。
我摸到底部，有东西。
黏着。
用镊子取下。
黑点，米粒大。
送侄子那儿一查。
微型定位追踪贴片。
我坐在灯下。
手抖。
不是怕。
是寒。
他们连退休老头的茶杯都懂。
老赵未必背叛。
可他的杯子，被换了。
他的包，被装了监听器"
["create_time"]=>
string(10) "1756726116"
}