array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41746878"
["articleid"]=>
string(7) "5953295"
["chaptername"]=>
string(7) "第9章"
["content"]=>
string(3092) "我一个人情。
我让他女儿“无意”说一句：“你儿子最近总看一个U盘，还说‘要是妈知道这钱是这么来的，肯定活不成’。”
话，传进病房。
传到周正耳朵里。
他睡不着了。
第二天，他叫小陈谈话。
“最近压力大吗？”
“有没有人给你不该看的东西？”
他不敢动小陈。
可他又不能装没看见。
他开始查小陈的电脑。
没记录。
U盘没插过。
可他知道——东西在，只是他抓不到。
小陈继续交“假周报”。
最新一篇写着：“局长关心我，像父亲。”
他写这句话时，笑了。
笑得很轻。
他知道周正在看。
他知道周正懂。
你盯我，我知道。
而我，在档案室。
看着斜对角的他。
知道——那U盘，不是火种。
是埋在敌人心里的刺。
他们越控制，越怕。
越怕，越乱。
而我。
什么都不做。
就让他们，自己，把自己，逼疯。
10我走进单位。
门卫低头。
不抬头。
不问。
像我是一阵风。
我走到档案室。
新主任拦我。
“谁批准你进来的？”
我掏出退休审批表。
他看了一眼，冷笑：“可以进。
但不算出勤。”
我站在门口。
没动。
不是怕。
是冷。
他们不骂我。
不罚我。
他们让我不存在。
光荣榜上，我的照片没了。
退休仪式，取消。
纪念章，不发。
我像从没来过。
可最狠的，还在后面。
我登录人事系统。
查退休流程。
屏幕一跳。
个人状态：已故。
死亡日期：2024年5月1日。
备注：非因工死亡，抚恤金按60%发放。
我盯着那两个字。
已故。
不是“退休”。
不是“离岗”。
是“死”。
他们不是要我走。
是要我死得早一点。
我手没抖。
掏出手机。
录屏。
一帧不落。
第二天，我以“家属”身份，打电话给人事科。
“我父亲老杨还没走，怎么系统里人没了？”
“抚恤金打六折，是不是搞错了？”
电话那头，静了三秒。
“……系统误操作。
马上更正。”
挂了电话。
我在《老杨的菜谱》上写：“人未死，先办丧。”
“这是最狠的提前清算。”
他们想让我怕。
想让我躲。
想让我自己消失。
可我偏要活。
我每天打卡。
刷三次，进一次。
门禁系统，把我当死人。
我不用它。
我改用《值班登记本》。
每天八点整。
到前台。
工整写下：“"
["create_time"]=>
string(10) "1756726111"
}