array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41746872"
["articleid"]=>
string(7) "5953295"
["chaptername"]=>
string(7) "第8章"
["content"]=>
string(3088) "个人，要救到心上。”
我听见了。
心伤？
不。
是锁上。
手术后，他妈醒了。
第一句话是：“这钱……是不是要你还命？”
小陈没说话。
他把U盘，塞进药盒底层。
再没敢看一眼。
我知道，火种快灭了。
可我没怪他。
换我，我也签。
命，比真相重。
但几天后，我收到一份《周报》。
《老杨同志思想动态观察报告》。
写得感人。
“本周，老杨多次翻看《感恩文化读本》。”
“他在笔记本写下‘组织如母’。”
“他说：‘以前是我太偏激。
’”我笑了。
笑出眼泪。
他知道我在看。
他知道我懂。
这哪是报告？
是求救信号。
是用体制的语言，写的反叛诗。
他把假报告的副本，塞进档案室通风口。
我捡了。
在《老杨的菜谱》上写：“小陈的谎，是用孝心写的真话。”
我不再躲他。
我开始演。
在办公室哼歌。
看《退休生活》杂志。
当着他的面，把周正的书摆上桌。
他要“证据”。
我给。
我用假象，护他的真。
他们要小陈监视我。
可他们不知道。
监视，变成了掩护。
他们要的“观察报告”。
成了我俩之间的暗语。
周正看着越来越“感人”的材料，笑了。
他不知道。
他每看一次。
就吞下一口，用孝心包着的刀。
而我。
只等一个时机。
等他把刀，咽进喉咙。
9我在打印室等他。
复印机嗡嗡响。
像心跳。
小陈走过来。
他现在坐在我斜对角。
监控对着他。
也对着我。
我递出一叠纸。
《退休审批流程图》。
“听说你要转正了？”
我低声说，“带回家，好好看。”
我加重语气：“万一哪天……组织不讲道理，你也有个说法。”
他抬头看我。
眼神一颤。
我什么都没多说。
U盘夹在中间。
标签写着：“内部流程参考，勿外传。”
他接过。
手抖。
不是激动。
是知道这东西会要命。
当晚，他拆开。
看到“自保指南”四个字。
看到录音。
听到周正说：“感恩不是情分，是规矩。”
他坐在床边。
看着熟睡的母亲。
他知道。
这U盘，不是证据。
是逃生门。
是他从“帮凶”变成“举报人”的唯一退路。
我不逼他用。
我只让他知道——你还有选择。
更狠的，在后面。
我找到护工。
老张的女儿。
三十年前，我替他改过一份工伤报告。
他欠"
["create_time"]=>
string(10) "1756726106"
}