array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41746867"
["articleid"]=>
string(7) "5953295"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(3008) "吞了。
我不再写《动物图鉴》。
我写《老杨的菜谱》。
他们要的不是真相。
是控制。
那我就把真相，炖进菜里。
让他们闻着味儿，却吃不到一口。
4我翻出1998年的档案袋。
手有点抖。
不是怕。
是恨。
纸是黄的，边角卷了，像烧过的尸体。
里面，有事故报告。
有会议纪要。
有五个人的名字。
签字的，是周国栋——周正他爹。
我盯着那名字，像盯着一口井。
三十年前，我写内参，说这桥是豆腐渣。
第二天，我被调进档案室。
现在，我亲手，又摸到了证据。
可当我打开电子系统。
输入“1998 防汛”。
弹出两个字：涉密。
权限不足。
我冷笑。
他们删不掉纸。
但他们能删记录。
更狠的还在后面。
我在“历史发文”里，搜“塌方案”。
跳出一篇文。
标题：《关于塌方案性质的澄清说明》。
落款：档案室 杨某某。
内容写着：“纯属天灾，无管理责任。”
我从没写过。
但我名字在上面。
他们不是在掩盖真相。
他们在让我亲手埋葬自己。
我坐在电脑前。
盯着那名字。
像看见一具尸体，穿着我的衣服。
他们早把我写死了。
三十年前就写死了。
我拍下纸质文件。
存进U盘。
标签写：“家庭合影”。
当晚，我在菜市场小票背面写：“塌的不是桥，是信。”
“而我，已被提前写进结局。”
我不再是证人。
我是共犯。
是他们剧本里的死人。
可我还没死。
第二天，通知来了。
“传承红色血脉”活动。
要“重走父辈奋斗路”。
第一站——1998年塌方堤段。
现在，它叫“防洪教育基地”。
横幅挂着：“致敬历史见证者！”
我，是“见证者”。
他们让我去讲。
讲一个死了五个人的地方，是怎么“英勇奋战”的。
我站在堤上。
风很大。
记者举着机子。
周正站后排，笑得体面。
我接过话筒。
声音不高。
“1998年，这里倒下了五个人。”
人群安静了。
“他们的名字，不在碑上。”
“但在纸上。”
我翻开档案册。
故意一抖手。
钢笔掉地。
笔帽弹开。
照片一角，滑出来。
少年周正，戴着“随父视察”徽章。
记者眼尖。
咔嚓。
我弯腰捡笔。
装作没看见。
活动结束，周正走过来。
微笑：“老杨，你那支笔……是不是"
["create_time"]=>
string(10) "1756726085"
}