array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41746866"
["articleid"]=>
string(7) "5953295"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(2930) "。
回家，我翻开《防汛年鉴》。
在空白页，写下：“面具已戴。
一张给领导看，一张给年轻人看。
第三张——”笔尖顿了顿。
“留着，埋自己。”
3地窖的门，是块破木板。
掀开，往下三阶，就是我的历史。
五张光盘，躺在铁盒里。
三十七年。
塌方的桥，烧死的账，签了别人名字的文件。
我不为举报。
我只为——有人记得。
那天，通知下来。
“领导班子将走访退休老同志。”
名单上，我排第三。
“可参观居所，了解生活状态。”
我笑了。
慰问？
放屁。
是搜查。
他们要的不是我的炕热不热。
是要看地窖有没有见不得光的东西。
那天夜里，我拆了光盘。
不是扔。
是藏。
数据层，薄如蝉翼。
我用胶带，贴在三本书里。
《防汛年鉴》1998年，那年桥塌了。
《职工医保手册》，我娘死前用过的。
《退休审批流程图》——我这辈子，就卡在这张图上。
地窖里，只剩一张空白盘。
标签写着：“家庭照片备份”。
第二天，他们来了。
周正走在前头，西装笔挺。
身后跟着宣传干事，举着相机。
他握着我的手：“老杨，组织没忘了你。”
我点头，带他们看院子。
菜种得齐，鸡养得肥。
我绕开杂物间。
一步，不多走。
他临走，说：“老杨家朴素啊，一看就是老实人。”
我低头：“组织培养的。”
他说完就走。
我站在门口，看着车尾扬起的土。
心没松。
我知道，他们不会只来一次。
果然。
一周后，来了个年轻女干事。
“心理健康辅导员”。
笑得甜：“老杨，最近睡得好吗？
退休前，很多同志会有‘存在感缺失’。”
我摇头：“还行。”
她又问：“您常回老家？
要不要我们帮您联系社区，做居家养老评估？”
我猛地抬头。
他们在查我有没有藏东西。
不是关心我。
是查我有没有“心理异常”。
那天夜里，我烧了《动物图鉴》的手稿。
一页，一页。
火光映着灶台。
我用烧火棍，拨了拨灰。
然后，我拿出一叠菜市场小票。
背面，开始写。
“3月15日，豆腐两块，记：周正，收礼三万，谎称‘朋友还钱’。”
“3月18日，鸡蛋五枚，记：防洪办，账目不清，烧了。”
写完，夹进当天的报纸。
扔进灶膛。
火苗一卷，"
["create_time"]=>
string(10) "1756726079"
}