array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41746865" ["articleid"]=> string(7) "5953295" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2982) "他又说:“有困难,一定要提。”

我点头。

再后来,档案室换了主任。

新来的,四十岁,笑得客气。

我走后,听见抽屉被拉开。

哗啦。

哗啦。

他翻我的东西。

我不回头。

我知道。

我不是老同志。

我是,思想不稳定人员。

而他们,已经开始,把我,一点点,往死里埋。

2我坐在会议室第三排。

手放在膝盖上。

像三十年前写检查时一样。

周正站在台上,灯光打在他脸上,像镀了层圣光。

“感恩,不是选择,是信仰。”

他说。

底下一片点头。

像风吹麦浪。

轮到我发言。

我站起来,照着稿子念:“感谢组织多年培养……”声音不大。

刚念完第一句。

他笑了。

“老杨,你声音太小了。”

他打断我,“是不是身体不舒服?”

我没答。

他摆摆手:“那你先坐下。”

我的心,沉下去。

还没坐稳,他点名:“小李,你替老杨说说,他这些年,是不是特别感激组织?”

小李站起来,脸发白。

“老杨常说……要不是组织收留,他早被边缘化了……”他结巴着,念出一段我从没说过的话。

我坐在那儿。

血往头上冲。

不是怒。

是羞。

像被人扒了衣服,站在雪地里。

他们不是要我说感恩。

他们要我大声地、哭着感恩。

会后,我走进他办公室。

门关上。

我把一张纸递过去。

“这是我的补充发言。”

我说,“我确实感激组织,但也希望,组织尊重老同志的表达方式。”

他接过,微笑:“老杨,你有想法,这是好事。”

三天后。

全单位发了文件。

《关于老杨同志“表达方式”的讨论》。

我成了标本。

一个“态度有问题”的老同志标本。

我不再幻想沉默能活命。

沉默,是罪。

太轻的感恩,是罪。

连怎么谢,都得他们定。

更狠的来了。

“青蓝工程”启动。

师徒结对。

我被分到小陈。

一个写过批评文的愣头青。

人事科说:“政治任务,不能推。”

周正当众宣布:“师徒成绩挂钩。

徒弟出事,师傅担责。”

我懂了。

小陈是人质。

我是锁链。

他们用他的前途,拴住我的嘴。

那天下班,我拦住小陈。

走廊没人。

我看着他,说:“以后你写材料,别写真话。”

他愣住。

我笑了下:“写他们想看的。”

我不能救他。

但我能教他,怎么活下来" ["create_time"]=> string(10) "1756726074" }