array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41746864"
["articleid"]=>
string(7) "5953295"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(3016) "我快退休了。
他们以为我死了。
可我，刚上班。
三十年，我卖工时，不卖魂。
一纸内参，换来三十七年雪藏。
新局长来了，要我感恩。
我笑。
感恩？
我连恨都懒得给了。
直到那天，我在档案里，挖出一座塌桥。
桥下，压着五个名字。
桥上，站着他的父亲。
而他，正给我发“思想感悟”模板。
好。
你讲规矩。
我讲，命。
我把证据，藏进U盘、药瓶、系统日志。
他们要我消失。
我就让真相，在他们最干净的地方——疯长。
这局，我等了三十年。
现在，轮到我出招了。
1我坐在最后一排。
空调嗡嗡响。
掌声突然炸起来。
像送葬的鞭炮。
周正站在台上，三十九岁，笑得像刚捐完希望小学。
他说：“有三位老同志，默默奉献三十年，是咱们局的定海神针。”
我听见自己的名字。
老杨。
掌声雷动。
没人鼓掌比他们快。
没人笑得比他们真。
我坐在那儿，手没动。
膝盖上，手指抠进掌心。
定海神针？
放屁。
是钉子。
钉进墙的，锈死的，拔出来会流血的钉子。
散会后，人事科的小姑娘递来通知。
“杨老师，局庆专栏要用，您写一篇《三十年工作心路历程》。”
我接过纸。
手指没抖。
纸在抖。
我回家，天黑透了。
翻出抽屉最底层。
一张泛黄的纸。
三十年前的内参。
《论机关形式主义十宗罪》。
省委批了三个字：偏激。
第二天，我就进了档案室。
一待，三十七年。
我坐在桌前，写下第一行字。
不是心路历程。
是：“捧杀开始。”
他们不要我退休。
他们要我感恩。
要我跪着说，这一辈子，是组织救了我。
我合上本子。
从书架抽出一本《防汛年鉴》。
1998年的。
翻到空白页。
用铅笔，极小的字：“周正，39岁。
捧杀，关怀，渗透。
目的：全员归化。”
写完，我吹了吹铅笔末。
像吹掉一粒灰。
可我知道。
灰里，有火。
后来，我交了那篇“心路历程”。
全是套话。
“感谢组织培养”“感恩时代馈赠”。
周正看了，亲自找我。
“感情不够饱满啊。”
他说，“你是代表，得深入，谈谈组织对你的恩情。”
我点头。
他说完走了。
第二天，我在食堂，副局长“偶遇”我。
“老杨，最近精神头怎么样？”
我笑：“还好。”
"
["create_time"]=>
string(10) "1756726068"
}