array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41731187" ["articleid"]=> string(7) "5950822" ["chaptername"]=> string(8) "第10章" ["content"]=> string(2656) "箱的角,是她上次扔掉的那个牌子。

她心里一动,刚想问问,苏念已经拿着毛巾走过来,递到她手里。

“你妈……还好吗?”

他没看她,低头用抹布擦着扳手。

“就那样。”

阿雨捏着毛巾,声音有点发颤,“医生说……需要手术。”

苏念擦扳手的手停住了。

他沉默了一会儿,从工装服口袋里掏出个用橡皮筋捆着的信封,塞到她手里:“这个,你拿着。”

信封很厚,隔着纸能摸到里面全是零钱,还有几张皱巴巴的十块、二十块。

阿雨愣住了:“这是什么?”

“给你妈治病的。”

他说得很轻,眼睛盯着地上的油渍,“我攒的,可能不够,但……”“我不能要。”

阿雨把信封推回去,眼泪在眼眶里打转,“苏念,我们已经不是……”“什么不是?”

他突然抬头,眼睛很亮,带着点红血丝,“不是一起爬过屋顶摘枇杷的人了?

还是不是在一个巷子里长大的?”

他把信封硬塞进她兜里,力道很大,“阿雨,别跟我客气,我知道你难。”

阿雨攥着那个信封,指尖能感受到里面零钱的棱角,硌得手心生疼。

她想问他这钱是怎么攒的,是不是又接了通宵的活儿,是不是又跟人打架挣了外快,可话到嘴边,却变成了:“谢谢你。”

“谢啥。”

他转过身,继续擦扳手,肩膀绷得很紧,“等你妈病好了,再还我。”

雨还在下,敲打着修车行的铁皮屋顶,噼啪作响。

阿雨坐在木箱上,看着他的背影,突然觉得心里某个地方,被什么东西填满了。

“我该回去了。”

她站起身,把毛巾叠好放在桌上。

苏念没回头,只是“嗯”了一声。

阿雨走到门口,又停住了。

她看着他的背影,突然想问他那个药箱的事,想问他那个黄头发的小雅是谁,想问他还记不记得小时候说过要当飞行员。

可最终,她只是说了句“路上小心”,拉开卷帘门走进了雨里。

回到家,阿雨把信封里的钱倒出来,一张一张地数。

整整三千块,全是零钱,最大的面额是五十。

她数着数着,眼泪就掉了下来,滴在那些带着体温的纸币上。

第二天,阿雨去医院交押金,却被告知已经有人交过一部分了。

她心里一动,跑去问护士是谁交的,护士说:“是个穿工装" ["create_time"]=> string(10) "1756693893" }