array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41710568" ["articleid"]=> string(7) "5947102" ["chaptername"]=> string(7) "第6章" ["content"]=> string(2552) ",忽远忽近。

我戴着耳机听了一遍,指尖跟着旋律轻轻敲桌子,在某个停顿的地方,好像听见了他以前总哼的调子。

我把曲子设成手机铃声,却从没等到它响起。

手机里存着他的号码,却再也没拨通过,后来变成了空号,像那段日子一样,消失得干干净净。

秋分那天去参加画展,在一幅星空图前停住脚步。

画布上的星子排布很眼熟,深蓝色的背景上,猎户座的腰带三星格外亮。

突然想起那对银质袖扣,原来他刻的不是随机的星图,是我生日那天的猎户座,那天晚上我们在楼顶看星星,他指着猎户座说“以后我就用这个找你,不管你在哪儿”。

身后传来轻轻的抽气声,回头看见林薇站在不远处,手里捏着张画展门票,边缘被攥得发皱,指尖泛白。

她没看我,只是盯着那幅画,眼泪砸在光洁的地板上,像掉了串碎珠子,没发出什么声音,却看得人心里发紧。

我转身离开,展厅的光线很暗,脚步声被地毯吸走,只听见自己的心跳,平稳得像无风的湖面。

走到门口时,回头看了一眼,林薇还站在原地,肩膀微微颤抖,像株被风吹弯的草。

初冬第一场雨来时,苏晓发消息说,在机场看见陈默了,一个人,背着很大的登山包,穿着件浅灰色的外套,手腕上空空的,没戴手表——那只表是林薇送他的生日礼物,据说花了她三个月工资,表盘上镶着小钻,陈默收到时皱了眉,说“太闪了,不适合我”。

“他好像在等什么,”苏晓说,“站在登机口旁边,看了好几次手机,又好像什么都不等,后来就背着包走了,没上飞机。”

我窝在沙发里,裹着新织的米白色围巾,是我给自己织的,针脚比以前整齐多了。

窗外的雨敲打着玻璃,节奏均匀,像首温柔的曲子。

桌上的马克杯里,热可可冒着热气,奶泡完整得像朵云,没被人抢着喝。

手机屏幕亮了下,是陌生号码发来的消息:“那首曲子,你听懂了吗?”

我看着消息栏,指尖悬了悬,想起那首断断续续的钢琴曲,想起他以前弹吉他给我听的样子。

最终按下了锁屏键,把手机放在一边,继续喝我的热可可。

窗外的雨还在下,落在楼下的梧桐叶上,沙沙的,像谁在" ["create_time"]=> string(10) "1756604070" }