array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41710565" ["articleid"]=> string(7) "5947102" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2576) "后把我的手攥紧,说“还是你的手暖和”。

“周棠?”

林薇先看见我,声音亮得像雨夜里的车灯,带着点刻意的热情。

她自然地挽住陈默的胳膊,指甲在他小臂上轻轻划了下,像是在宣示主权,“好巧啊,你也来买这个?”

她手里举着的黑巧克力,是陈默说过会腻到发慌的那种,他以前吃一口就皱眉,说还不如啃苹果。

我记得有次我买了这种巧克力,他抢过去咬了半块,结果苦得直吐舌头,我笑了他半天,最后把自己的牛奶糖塞给他。

陈默的视线从我脸上滑到货架,喉结又开始动,像在咽什么难以下咽的东西。

我突然想起他发烧时,我把凉毛巾敷在他额头上,他迷迷糊糊抓着我的手往他心口按,说那里像住了只乱撞的鸟,“周棠,你别离开我”,声音轻得像梦话。

“我买牛奶。”

我指了指冷藏柜,声音很平,转身时听见林薇说:“陈默你看,周棠好像瘦了点,是不是最近没好好吃饭?”

语气里的炫耀藏都藏不住。

雨声敲在超市的玻璃上,像谁在数着秒针,滴答,滴答,把时间都拉得慢了。

我站在冰柜前,看着自己映在玻璃上的影子,头发长了点,脸色确实不太好,却没了以前那种紧绷感。

突然发现很久没在镜子里见过那种,因为某个人皱一下眉就跟着揪紧的心了,好像那根拴在心上的线,不知不觉断了。

万圣节那天收到林薇的消息,是张照片。

陈默穿着南瓜卫衣,坐在餐桌前,面前摆着切好的苹果,果肉已经氧化得发褐。

“他最近总失眠,医生说吃点苹果好,我每天都给他切。”

她加了个笑脸表情,后面还附了句“你最近怎么样呀?”

我盯着照片里陈默的侧脸,他的眉骨在灯光下投出一小片阴影,和他以前躲在书房里改稿时一模一样。

那时候我会端杯热牛奶进去,他从不抬头,却会在我转身时,悄悄把椅子往我这边挪半寸,等我走后,再把牛奶一口喝完,杯子放在手边,舍不得洗。

手指悬在屏幕上,想打“别总让苹果氧化了”,又觉得多余,最终只回了个“嗯”。

放下手机,我把万圣节的南瓜灯摆在窗台,是苏晓送我的,橘色的光透过镂空的图案照在墙上,像朵小太阳。

冬至前夜,苏" ["create_time"]=> string(10) "1756604054" }