array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41695483" ["articleid"]=> string(7) "5944835" ["chaptername"]=> string(8) "第18章" ["content"]=> string(2534) "“因为我是你母亲的同期校友。”

这句话像空难预警般炸开,“她没告诉你?

我们是航校同寝。”

林野血液瞬间冻结。

母亲从未提过——只说“有位严厉的苏机长会带你”。

他想起那些莫名的关照,那些突如其来的宽容,原来都源于此。

源于某个四十年前的故事。

苏清越走近他,声音放得很轻,却像着陆重击般砸下来: “我看着你母亲结婚、生子、告别蓝天...” 手指无意识摩挲那枚旧徽章,“现在看着你穿制服站在这里。”

远处有飞机腾空而起,轰鸣声掩盖了他的心跳。

她突然伸手,像要碰他肩章又收回:“你第一次单飞那天,她给我发短信说‘我儿子替你续上了航线’。”

这句话里有什么东西碎裂了,像冰层裂开涌出暖流。

“所以你看,” 她笑起来,眼角细纹像航路图上的经纬线,“我比你大十岁,是你的机长,还是你母亲的...” 斟酌词句时睫毛垂下,“故人。”

林野攥紧戒指盒,钛合金边缘嵌进掌心。

他想起她腕上那道疤,想起她喝牛奶时低垂的眉眼,所有自以为是的特别瞬间,都崩塌成长辈对晚辈的关照。

多么可笑。

苏清越最后看了眼戒指盒,眼神像清扫驾驶舱的碎瓷片。

“刚毕业的副驾驶,” 她语气恢复公事公办,“该专注升机长,不是追...” 停顿像短暂的无线电静默,“不是其他事。”

广播响起最终登机提醒,她转身走向机组班车。

这次没有停顿,没有回头。

但走出十米远时突然抬手,比了个独特的手势——拇指与小指伸展,中间三指屈起。

航校时代的旧暗号:保重。

林野站在原地,看着班车驶离。

口袋里的戒指凉得像刚才穿越的气流。

他忽然明白,她最后那句没说完的话是什么。

不是“追女生”。

是“追阿姨”。

班车尾灯消失在转弯处,像航迹云没入天际。

他打开戒指盒,素圈在灯光下泛着冷光。

内壁刻着一行小字,此刻看来像命运的嘲讽: “To the stars.”母亲最喜欢的谚语忽然浮现脑海。

是她当年航校毕业册上的留言: “我们飞行,不是为了触碰星辰,而是为了让星辰成为航标" ["create_time"]=> string(10) "1756550398" }